第十二章疗癒与选择 (第5/6页)

冷。」

    「你怎麽知道？」江知远下意识接了杯，指腹贴到杯壁的瞬间，他的肩膀明显松了一格。

    1

    「你画展那次，休息时你总把手缩在袖口里。」陈亦然顿了顿，补上：「其实我也会。做长时段谘商，房间不知为何会变冷。」

    江知远看着那只杯，像看一个没有被要求回礼的提问。他把杯子凑到唇边，喝得很慢。他不知道该怎麽回应这样的关心，他只知道自己的喉头在发热，热是陌生的，让他几乎想把杯子放回桌上，与一切保持距离。

    陈亦然注意到他仍然端着杯，没有做多余的动作。他在高脚椅上坐回去，把自己的呼x1调得长而浅。谘商室里常用的「同在」，此刻换了一个场域，却没有换掉心法。他不是要把人拉出深井，他只是坐在井口，承认夜很深。

    「你说你不习惯有人在。」过了一会儿，他的声音轻得像不会在墙上留下回音，「那我们可以先做个规则。」

    江知远看了他一眼，眼白在灯下很净，像刚洗的瓷盘。

    「你说一个停，我就不说话；你说一个走，我就离开。」陈亦然把两个词语放在桌面间，「我们可以用最笨的方式开始，让你不用猜我下一句是什麽。你不用担心迎合谁的期待。」

    江知远握杯的手忽然紧了一下。他想起很小很小的时候，在孤儿院里，没有人告诉过他规则的样子；规则只以处罚现身，像突降的雷声。他曾经以为世界的所有靠近都要付代价，所有好意之後都会有猎套。他用很多年学会不伸手，因为伸手意味着被抓住。

    「你为什麽不走？」他终於问，声音没有力气，像从旧木箱里翻出来的。

    「因为你没有说走。」陈亦然平稳地答，像把话说给两个人听——也说给晚风听。

    「你不觉得这样很……」江知远找了一个字，却在最後把它压下，「很麻烦？」

    1

    陈亦然笑了笑：「我职业就是处理麻烦。」

    他们一起笑了一瞬，短得像灯丝亮起又息。就在那一瞬，远处的街猫从巷口钻过，尾巴擦过风铃，轻轻叮的一声，夜像被人指尖碰了碰。

    「知远。」陈亦然叫他的名字，第一次刻意拉近距离，语尾却收得很轻，「你说停，我就停；你说走，我就走。但在你说之前，我会待在这里。不是为了催你把画完成，也不是为了从你身上挖出什麽。我只是……觉得，没有谁应该一直一个人。尤其在夜里。」

    这句话没有技巧，直接、不华丽。江知远听完，眼眶像被风擦过，乾燥而刺痒。他把杯子放下，指节在桌面拍出无韵律的声音，像心里一场紊乱的小雨。他看着对方的眼睛，发现那里没有猎捕的光，只有认真和疲惫——对，他总是在夜里看见陈亦然眼底那一小圈疲惫，那是被许多悲伤拽过的人才会有的颜sE。

    「你会走的。」他说，像丢出一个预言，替自己铺保护网。「每个人都会。」

    「也许。」陈亦然没有否认。他不想用空誓来换一时的信任。「但在走之前，我可以在你说走以前不自己决定离开。」

    江知远抬头，像被这个奇怪的语法卡住。「你……在学我的画吗？」他试着用戏谑撇开心口那种不安，「先画一段Y影，把轮廓慢慢拖出来。」

    「算是吧。」陈亦然顺着他，「你给了我参照。」

    画室里忽然传来一个轻到几乎听不见的声音——不是风铃，是那只老旧音乐盒的发条松动了半格，走出两小节不完整的旋律，就像有人在隔壁房间打了个短短的呵欠。江知远下意识抬眼，那音乐盒被他放在书架最高一层，很久没碰。那是孤儿院里唯一一个老师留下的东西，他多年不敢碰，怕一碰，旧日所有声音都会养回来。

    「可以让它多唱一会儿吗？」陈亦然问，声音温和，没有b迫的意味。「或者不行也行。」

    1

    江知远的喉头动了动。他站起来，走到书架前，手停在半空稍微颤了一下，最後还是把音乐盒取下，放在桌上。他没有上发条，只是把盒盖轻轻掀起，里面那只不起眼的小木偶露出半颗头。像个小孩躲在门後，眼睛已经偷看。

    「就这样吧。」他说，「它今天只能唱这麽多。」

    「好。」陈亦然应。

    又是一段安静。外面的风稍稍加大，窗缝吹进来的声音像在砂纸上摩过，让夜有了质地。

    「如果有一天，我说走，你真的会走吗？」江知远忽然问，像是要把规则的边界再m0清楚一些，像猫在陌生地面试探地踩。

    「会。」陈亦然很快答，「但在那之前，我会问一次：你是想让我走，还是你害怕我留下？」

    江知远为这句话怔住。他没有想过有人会把离开与害怕拆开来问，好像那不是同一件事，好像事情可以更复杂，也可以更清楚。他的肩膀再一次悄悄地往下落了一些，像卸下一块看不见的铁片。

    「你说的话，都有点笨。」他别开脸，语气却b刚才柔得多，「但……不刺耳。」

    陈亦然笑出了声：「笨一点b较不会伤人。」

    夜更深。邻楼有人关了电视，噪点像被拎出窗外，整个街区只剩下偶尔一两声车辆经过的轮胎音。江知远把画布上的那双小手，又往前补了一笔——不是握紧，只是让指尖更靠近一点。那一点点，谁都不吵嚷，谁也不夸张，像把一个逗点从句子里挪到更适合的地方，让语气往前走半步。

    陈亦然看在眼里，没有出声。他知道这不是为了他画的，这是江知远在练习为自己挪动。能在现场见证，已经是幸运。

    「我明天会去医院。」江知远忽然说，像丢下一个日程表，刻意用很事务的语气。「出版社拖的那个公益讲座……你要是想跟，就自己处理你的身分。」

    「我会是听众。」陈亦然回答，没有把「我会坐在最後一排」说出口，怕听起来像誓言。

    「好。」江知远点头，「你不要……替我回答任何问题。」

    「我不会。」陈亦然答，心里却在悄悄评估：如果现场有人越界，他该如何用一个旁观者的身份挡在前面。而这种「提早把自己放进风险里」的准备，他近来做得越来越自然。他忽然意识到，所谓的职业边界，正在他的心里改写——不是瓦解，而是被重组；他并没有要舍弃他身为医者的1UN1I，但他承认，自己也在学习一种新的靠近方式。

    「夜深了。」江知远说。他看了一眼墙上的时钟，那指针像迟到又不慌张的走路人。「你可以走了。」

    陈亦然站起身，没有说「好」，也没有说「我还能再坐一会儿吗」，他只是轻声道：「谢谢你让我在这里。」他收拾起椅背上的外套，视线在桌沿停了一秒，把刚喝过水的杯子挪到不碍事的位置，像替这个空间做