第十四章脆弱与守候 (第1/5页)

    清晨五点半，城市像一口尚未完全熄火的锅，沿街摊贩早一步把蒸汽掀开。米饭的热气和豆浆的甜腻贴着冷空气流动，随着第一班公车穿进薄雾，玻璃窗上结着一层细小的水珠。陈亦然站在yAn台，手里捧着太烫的马克杯，指尖被烫得微微收缩。他昨夜几乎没睡，脑中像长了两把锋刃，一把写着「专业」，一把刻着「想留下来」。

    手机放在茶几上，屏幕黑着，但只要他靠近，侦测到人脸那抹幽蓝瞬间亮起——讯息列最上方停着「江知远」三个字，下方预览是一个空白对话框，什麽也没有。更准确地说，是他反覆打字又删掉的一串幽灵：

    「昨晚我是不是太多话了？」

    「如果你觉得不舒服，对不起。」

    「我……在附近。」

    这些字像刚下笔就被擦掉的铅笔痕，还残留一圈发灰的影。陈亦然把手机翻面，杯子放下，端起来又放下，像是要练习一个规律的呼x1。

    凌晨四点半他曾经出门，绕着社区走了一圈。小区中央那棵樟树落满了叶，风一吹，叶片拖着Sh意在地面刮出稀薄的声响。他想起昨晚的雨，和雨里两人短暂并肩的影子——没有碰触，却近得几乎能听见彼此的脉搏。他既想让那个距离永远停在那里，又害怕它只是风里一块不稳的薄冰。

    七点，诊所的门还没开，他照旧先上二楼。清洁阿姨已经拖完地，把拖把靠在墙上，笑着对他说「陈医师早」。他点头，也笑，但笑容像从口罩上割开的一条线，剪裁利落却没有温度。他坐在书桌前，翻出待会儿门诊的病历。每个名字是一段生活的重量，他知道如何把温柔和界线放在对的位置——面对所有人，他都能。唯独一个例外。

    八点半第一位病童到诊，小男孩抱着一本绘本，封面是一只戴着红围巾的小狐狸，在雪地上点亮h灯。那是江知远的画。小男孩边等边用手指描那盏灯的轮廓，像在描自己的安全感。母亲说：「他最近晚上b较能自己睡了。」陈亦然点头，照惯例问了几个问题，再请孩子说说这几天的「好事」。小男孩想了想，说：「我把玩具分享给新同学，他也把糖果分我。」他微微笑，那种笑没有防备，像早晨刚揭开的被子里冒出的暖气。

    陈亦然把目光从孩子身上cH0U回，落在绘本的封面。那hsE的光团突然变得刺眼。他彷佛听见了某种细微的碎裂：不是书页，而是他对自我的某种判语。十点半前，他看了三个个案，每一次说话都谨慎，像在玻璃边缘走路。他努力不去想昨晚的细节：雨停之後街道上更冷，江知远说「对不起」时眼睛没有看他。他只看见那对眼睛在夜sE里沉下去，像要把自己藏回多年前某个无光的房间。

    十一点，空档。陈亦然打开电脑，回覆几封合作邀约，又停在那封来自出版社的信件上——「关於江老师公益讲座合作」。公关写得小心翼翼，说媒T反应不错，若能敲定日期，行销会做一波「画作疗癒」的延伸报导。陈亦然把游标移到「回覆」上停了十秒，最後关掉视窗。他不确定自己是否有资格再替那个人做任何擅自的决定。或者说，他不确定昨晚之後，他还能用什麽身分出现在对方面前。

    他去茶水间泡了一杯无糖红茶。水流撞在杯壁的声音像一场串行的雨，短促、规律。他突然想起某个孩子说过：「下雨时窗户上的雨滴像排队的小士兵，不知道在等什麽。」他端着杯子站在窗边，望着对面大楼玻璃幕墙上的倒影——一个人，两只手，握着杯沿，指节略白。他低低对自己说了一句：「今天别做任何冲动的事。」这句话就像他常给家长的提醒，被他用来安抚自己。

    午休，他没有吃东西。手机震了两下，是母亲传来的语音问候和超市打折的促销讯息。他听完母亲的，没听促销的。又有一则讯息跳出，是出版社编辑：「陈医师，下午有份最新的画册送到诊所，麻烦收一下。」他回了「好的，谢谢」。半分钟後，他手指落在键盘上，打出另一句：「江老师最近还好吗？」光标在那句话尾巴眨啊眨，他还是删掉了。

    午后两点半，yAn光从尽头的楼梯口斜斜涌入，像把灰尘里的金粉搅动起来。门诊继续，孩子们轮流坐上那张小沙发，有人把袜子踢歪，有人把画纸用力涂到破，有人沉默，像一枚丢失了名字的扣子。陈亦然把每个人的碎片一点点捡起来，放回他们手里。那是他的日常，是他一直能做到的事。直到四点半最後一位离开，他才在空下来的诊间里坐了很久。

    天sE偏灰时，他把画册从柜台拿回办公室。包裹拆开，最新的一本封面是蓝到发亮的夜，半圆的月像一条温柔的指甲，轻轻扣住夜的边。题名叫《回家路上》。他用手背蹭了蹭书边缘，像怕自己的手指会把什麽弄坏。翻到扉页，落款整齐，是江知远熟悉的字。他停在一幅画前：小熊站在雨停的街角，脚边有一滩刚收敛的水，倒映着两个模糊的人影，其中一个把伞稍微倾向另一个。画面里没有任何对话框，可你知道他们在说话——或者，什麽都没说，但彼此听见了。

    陈亦然知道这是他的自作多情，他把画册阖上。那一瞬间他甚至想走出门、搭车去江知远住处楼下，像任何一个失控的普通人。但他没有。他把画册放回袋子，锁进cH0U屉，像把一个会自燃的东西放在金属盒深处。他告诉自己：「等他先开口。」下一秒他又觉得残忍：要一个在沉默里生长的人主动开口，需要多大的勇气？

    夜sE铺过来时，江知远的窗边只有一盏桌灯亮着。卧室门开着，床单叠在一侧没铺。他坐在画桌前，左手拇指指腹顶着右手的虎口，像在捏一个看不见的节点。那是他克制焦躁的旧习惯。桌上散着几张工作室寄回来的样张，纸张边缘微微翘，他把压舱石——一块磨得光滑的贝壳——挪到最轻的那张上。窗外偶尔有车灯扫过墙壁，光影在墙上划过一条动线，像一尾无声的鱼。

    他也没睡。他不是不累，他只是害怕闭上眼睛之後会回到某间铁窗後的房——那间房永远cHa0Sh、永远有人推门。他昨晚在雨里对他说了「对不起」，对方没有责备，甚至连追问都没有。那种不追问的T贴像一把乾净的刀，割开他习以为常的自我保护。刀进得不深，却让他整晚渗血。

    手机放在桌角。中午出版社编辑传了几个工作档，他回了「收到」。编辑像小心翼翼地套话，问他：「最近陈医师那边……」他看了很久，回：「辛苦你。」编辑发来一个「理解」的贴图。他把手机翻过来，屏幕暗下去。他想到昨晚他们站在屋檐下的沉默，雨线在街灯底下拉