第十三章脆弱的边界 (第1/7页)

    清晨像一层被雨匀开的灰，从窗框边渗进陈亦然的卧室。手机闹钟响过三次，他才从半梦半醒的沉沉里撑起上半身。昨夜那段对话像未乾的墨痕，沾在脑海里一碰就晕开：江知远低哑的呼x1、支支吾吾的拒绝、快要说出口又吞回去的谢谢。每一个停顿都令人难捱，每一次视线的错开都像刀尖轻触。不致命，却反覆破皮。

    他把闹钟滑掉，坐在床缘一会儿，才起身去煮水。电热壶的嗡鸣声单薄而专注，像诊间里心电图稳定的嘀嗒。他替自己冲了一杯黑咖啡，又习惯X地多泡了一包伯爵，放在桌边出神。那是他无意识留下的空位——某个从未坐下的人。杯中茶包沉浮，他的注意力跟着沉浮。

    九点半，诊间第一个孩子就要到了。他翻看今天的排程：多动、焦虑、家庭暴力目睹者、选择X缄默……每一行字都是一个世界的入口，带着不同的黑暗与重量。他把手机搁在桌角，盯着那个空白讯息栏位良久——昨晚回家後他打了又删，删了又打，终究只存了一行没有寄出的问候：「到家了吗？睡得着吗？」最後也被他连同整串空白一起清了。

    水汽在窗上凝出雾白。他用指腹在玻璃上画了一个圈，又用力抹去，像自嘲。

    诊间在十点准时开门。走廊的灯是冷白sE，鞋底踩在地砖上有轻微的回音。第一个进来的是小晟，一个六岁男孩。瘦瘦的，拿着一本破了角的绘本，封面是蓝sE的鲸鱼，海面上浮着一座小岛，岛上有一棵树，树下有一个抱着膝盖的男孩，脸埋在臂弯里，看不清表情。那本书他见过无数次，作者名字像一道隐形的牵引：江知远。

    「陈医生。」小晟把书往桌上一推，像要把什麽也一起推过来，「昨天、昨天我有做恶梦，可是我有照你说的数口气。数到二十，怪兽就走了。」

    「了不起。」陈亦然笑，伸手指向那本书，「你还带了它。」

    「嗯。因为我发现一件很厉害的事。」小晟认真地把书翻到某一页——海底黯蓝，鲸鱼游过，气泡像银sE小铃铛。「你看，这里有一个很小很小的光点。每次我害怕，我就想着那个光点，它会慢慢变大，像灯一样。」

    陈亦然顺着他的手指看过去，才发现的确在Y影深处藏了一滴极亮的白。那是画家的习惯：在黑最深的地方刺一颗针眼一样的光，像於无声处置入呼x1。

    「谁教你的？」他问。

    「书里告诉我的。」小晟回答，理所当然地把绘本当成一个会回信的朋友，「画画的人，他知道我怕黑。」

    陈亦然的喉头一紧。他低声「嗯」了一下，怕自己再说多一句就会露出本不该有的情绪。

    谘商进行得b平常顺利。小晟学会在椅垫下藏一张「安全卡」——一张画着光点的圆圆贴纸。每次情绪要淹上来，就m0一下那个圆。临走前，小晟把书抱在x口，突然又回头问：「陈医生，你认识这个画画的人吗？」

    他顿住半秒，谨慎地回答：「我们算……在努力认识。」

    「那你可以跟他说，我觉得他画海很厉害。」小晟想了想，又补一句：「我觉得他一定知道怎麽游泳。」

    门关上後，诊间一下安静下来。那些话像几颗JiNg确落在水面的石子，水纹一圈圈扩散。陈亦然把手按在那本书的封面，指尖沿着鲸鱼背脊的弧线划过，像在寻找另一个人呼x1的节拍。他将书小心放回书架——那层架上摆的都是孩子们常拿的书，江知远的名字占了三本半。

    第二个孩子来之前，他忍不住又打开手机。那个空白对话框重新点亮，他把小晟的话打了上去，仍然没有按送出。屏幕在手心发烫，他把手机翻面。

    下午的雨真正下了起来。雨脚很细，像半透明的线，从天空垂挂，城市被罩在一顶薄薄的蚊帐里。三点半，一位母亲带着nV儿来，nV孩沉默地坐在角落，抱着膝盖，头发遮住半张脸。陈亦然拿了蜡笔和空白纸，放在她面前，不说话。nV孩抬眼看他一眼，又迅速垂下去，像一只刚刚被声音吓到的小兽。蜡笔在她手心暖起来，她终於用力画了第一笔——一条很直的线，从纸的左上角划到右下角，像一道断裂。第二笔是圆，第三笔是满纸的碎点。她画得飞快，呼x1急促，像要把什麽东西赶出身T。

    「可以。」陈亦然低声说，「你可以这样画，直到你觉得身上b较不痛。」

    母亲在旁边紧张地捏着包包带，问：「医生，她这样是不是……」

    「她在说话。」他柔和地打断她。

    二十分钟後，nV孩的线条慢了下来。她突然换了支浅蓝，画了一截小小的波浪，像迟疑地伸手m0到水。然後她停住，抬眼望向书架。

    「要看书吗？」陈亦然问。

    她不说话，却点了点头。他走过去cH0U了一本《海里有一颗小月亮》，封面是一只抱着发光圆球的小海豹。她把书贴近脸，鼻尖几乎要碰到纸纹，像在嗅那个光的气味。

    「这个人会画出我做的梦。」她忽然开口，声音轻得像要消失，「我常常梦到海，可是海不是水，是……是棉被。我把自己盖在海里，就不怕了。」

    「那你会不会醒不过来？」陈亦然问。

    她摇头，极小的幅度：「因为有月亮。」

    他的x口又一次被那种柔软的痛触发。他点点头，说：「你做得很好。」

    接下来的一整个下午，他像被放在两GU相反的流里摆荡：一GU来自孩子们眼睛里的救命稻草；另一GU来自一个拒绝求援的人身上紧闭的门。这两GU力量同样尖锐、同样真实，让他在下班时分站在诊间与走廊的交界，忽然不知道要向哪一边走。

    偌大的医院大厅空了一半，咖啡机的声音远远地传来，安保人员的对讲机起了电流沙沙。他站在自动门内侧，看着雨幕被玻璃门切成无数方格。手机在口袋里震了一下。他以为是谁的病况更新，cH0U出来一看，却是出版社的编辑传来两句话：

    —知远老师今天交了绘本的新草图，状态似乎不太好。

    —若你方便，我可以帮你传一句话给他。

    他的指尖停在屏幕上方，感觉到心跳在指腹鼓动。他想了很多版本的话，最终只敲了六个字：「请好好吃晚餐。」

    又删掉，改成：「辛苦了，记得休息。」

    又删掉。

    他盯着那个对话框很久，像盯着一块薄薄的冰，知道再往前一步就会破。他收起手机，告诉自己：不能再越界。

    门在他背後开合。他走进雨里，雨很细，落在脸上反而像雾。医院外的行道树Sh了，叶子更绿，地面反光把行人的脚步拖成长长的影。

    街角的小餐馆还亮着暖h的灯。他本来要走进去，却在玻璃上看见自己的倒影——疲倦、犹疑、像被雨稀释的表情。他觉得自己在做一件既正确又危险的事：他在靠近一个人，却不知道自己用的是医生的步伐，还是别的。

    他没有进餐馆，反而沿着街走了一段。转角处有一家小书店，玻璃橱窗里摆着新到的绘本，最显眼的一本是江知远早期的作品，封面上两个小孩在夜晚的屋顶上放风筝，风筝像一枚小月亮。书架上的小黑板写着：「故事会延期，作者身T不适。」

    陈亦然盯着那行字，突然感到一阵空洞的疼。他知道「身T不适」有时候并不只是感冒、发烧，它也可能是情绪的重感冒，发作起来b任何病都难熬。他在门口站了很久，像一个不确定是否该进去的人。终於，他推门进去。

    店里只有店员和一个在绘本区挑书的母亲。店员看他一眼，露出礼貌的笑。「需要帮忙找书吗？」

    「我想买这