第十六章选择的边缘 (第4/6页)

尖在杯身上停了停，嗓音哑着：「你今天在医院，念了我的书？」

    陈亦然愣了一下，很快明白——大概是护士在病历备注里写了配合情景。他没有回避，也没有渲染：「是。有个孩子很喜欢你的书。她说她把月亮都找到了。」

    江知远垂下眼，长睫在眼窝投下一片Y影。他的嘴角微不可察地动了一下，像是在忍住什麽。「她……很勇敢。」他说。

    「嗯。」陈亦然坐在他对面，没有靠太近，也没有拉太远，恰到好处。「你也是。」

    江知远像被轻轻刺了一下，眼神抬起来，带着不知所措的慌乱。陈亦然在那道视线里几乎看见了他所有的夜——那些拒绝、那些冷y，那些「不要进来」背後的，用尽全力维持的秩序。

    他在心里把所有专业准则、1UN1I警示再默念一遍，然後，在一个没有声响的节拍上，做出今晚最大的、也是最慎重的选择：他不是以医师的身分坐在这里。

    他只是陈亦然，一个愿意把夜陪完的人。

    「知远，」他低声说，「我来，不是为了任何名义，也不是为了说服你做什麽。我只是……不想让你一个人。」

    江知远看着他。很长的沉默後，像是终於找到可以放下的地方，把杯子轻放在桌上，声音细得几乎听不见：「那你别走。」

    陈亦然点头：「好。」

    1

    屋内的钟声不动声sE地走过几格。夜，在这间屋子里慢慢落定。这一刻，他心里那条狭窄的钢索仍然存在，但他忽然不那麽怕了。因为他明白——有时候，不是你必须在两个深渊之间选择，而是你愿不愿意，跟另一个人，并肩走过去。

    这一晚，所有的辩证、所有的规条，都被他一一放回心里，像整理好的工具。真正被他握在手里的，只有一句话：我在。

    而他知道，这一句，足以支撑他把接下来的一切走完。

    夜里的空气依旧压抑，像是被一层看不见的幕布笼罩。陈亦然坐在沙发的另一侧，没有开口，任由静默在空间里慢慢积聚。他很清楚，这一刻的江知远，并不需要任何急切的追问，只需要有人「在」。

    桌上那张被r0u皱的草稿纸，被风吹得轻微颤动，画到一半的月亮像是一只断翼的鸟，挣扎着却无法飞完。江知远盯着它，眼里有一种难以名状的疲惫。

    过了很久，他才沙哑着声音开口：「你知道吗，我从来不喜欢画完整的东西。」

    陈亦然转头望着他，没有cHa话。

    「因为完整会变成一个句点。」江知远盯着月亮，「句点之後，通常就没有人了。小时候是这样，长大後……也差不多。与其让它完结，不如让它保持在‘快要’的位置。‘快要’就还可以期待，还可以等。」

    「所以你让月亮一直不圆。」陈亦然轻声说。

    江知远笑了一下，但笑意像风一样，很快就散了。「我几乎从不画满月。满月太像承诺，太像我拿不出手的保证。」

    1

    室内的灯光被调到很低，画桌上留下的Y影像一方安静的水面。江知远重新握住笔，指尖仍然有些发抖。他把那张皱掉的草稿纸拉直，没去理会纸面上的折痕，只在上头深呼x1，像是在为下一笔找一个落脚的理由。

    「你可以把灯再开亮一点吗？」他问。

    陈亦然没有说「你终於愿意画了」，也没有说「太好了」。他只是站起来，把立灯的亮度转到恰好能看清颜sE、又不会刺眼的程度。光线把两人的影子拉长，并排落在墙上，像两个迟疑地靠近的剪影。

    江知远在草稿纸上，先为那枚未完成的月亮加了外缘，却故意停在一个小小的缺口。他没有补上那一抹可以让它圆满的白，而是把笔尖往下移——落在一棵树的轮廓线上。

    那棵树很简单，像是童书里会有的线条，却带着他一贯的节制与留白。树下是一张木椅，椅面空着，抛出一个静默的邀请。

    「你常画椅子。」陈亦然说。

    「嗯。」江知远应了一声，「椅子是位置。小孩会把自己放上去，或者把想念的人放上去。椅子不说话，椅子也不拒绝。」

    他说到这里，像是忽然被自己的语句碰了一下，停住。笔尖悬在空中抖了一下，像在犹豫要不要把某个符号画出来。

    「你可以画它。」陈亦然的声音很轻，「不一定是谁，不一定要现在。但你可以画，那个你留的位置。」

    江知远没有回答。他只是深x1一口气，把笔从树椅之间移开，改在画面远处点上几颗小星。那些星半透明、像是准备随时被擦去的心意。过了一会儿，他把笔放下，换了b较软的铅笔，开始在椅子的旁边，落下一道极浅的影。

    1

    那道影没有形状，甚至不成轮廓，像是光线无意间的错位。但陈亦然看懂了——那是「有人站在这里」的证据。

    他没有说破，只是把杯里的水推近一点。「喝口水。」

    江知远拿起水杯，指尖沾了些颜料，杯壁被他的指印印出几个小小的sE点。他喝了一口，发现水b他想像的温暖一些——陈亦然刚才去厨房加热过。

    「你总是做这些小事。」他放下杯子，低声道。

    「我只会做这些小事。」陈亦然说，「你不需要一个来指挥你的人，你需要一个把灯开亮、把水温热、在你抖的时候替你按住纸角的人。」

    江知远手一顿。良久，他把纸转了个方向，像是改变了内心的风向，重新下笔。

    这次，他没有从月亮或树开始，而是在空白的一侧，画了一条路。那路很窄，窄到只够两个人并肩，但又不至於拥挤。路的尽头没有建筑，只有一道微微上升的坡，坡上有光。光源没有具T的形状，却明明是朝两个人的方向撒下。

    他画到这里，停下来，抬眼看向陈亦然：「你觉得，路要不要再长一点？」

    「你希望它长一点吗？」陈亦然反问。

    「我希望它……不要太快结束。」江知远说这句时，像是在对画说，也像是在对自己说。

    1

    於是，铅笔在纸上继续延伸，那条路被慢慢拉长。江知远画得很慢，每一小段都像是在测量自己的呼x1能够到哪里。他偶尔会抬眼，看一眼窗外黑得很安静的夜，再低头，看一眼纸上的亮。

    「你知道我以前怎麽画‘家’吗？」他忽然开口，「我会先画一个屋顶，因为屋顶是保护。然後画烟囱，因为烟会让小孩觉得里面有人在煮汤。最後才画门，门永远开着，因为……我不确定门会不会被关上。」

    陈亦然等他继续。

    「後来，我就不画家了。我画路、画树、画月亮。我画一些不会把我关起来或丢下我的东西。」他笑了一下，像在自嘲，「可是我画椅子。我总是给椅子留空。」

    「那把椅子的影子，刚刚多了一点。」陈亦然说。

    江知远「嗯」了一声，不否认。

    他重新握住画笔，放下了先前的迟疑，把椅子旁的那道影加深了一点点。那依然不能被称作「人」，却b刚才更像一个存在。这种微小的变化，并不会被一般读者察觉，但陈亦然看见了——他也知道，这b任何昂贵的治疗工具都来得珍贵。

    「我可以碰一下你的笔吗？」陈亦然忽然问。