第十六章选择的边缘 (第5/6页)


    江知远愣了一下。那反SX的防卫几乎要抬头——「不行」像是积年在喉咙里的刺，但他看着陈亦然的眼睛，发现对方没有要夺走、没有要指导、也没有要越界。他只是伸出手，放在桌缘，等待一个允许。

    「……可以。」江知远把旁边那支没有上sE的铅笔递过去，「但不要在这张纸上。你在旁边的草稿纸上，画一条线。」

    1

    陈亦然照做。他很笨拙地在草稿纸上画了一道直线，既不美、也不准，像一份完全外行的参与。画完後，他没有问「这样可以吗」，只是把铅笔还给江知远。江知远看着那条线，沉默了几秒，忽然弯起唇角——那笑意这一次没有散得那麽快。

    「你知道这像什麽吗？」他问。

    「像什麽？」

    「像你在说：我不会画，但我会在这里。」他把那张草稿纸往自己这边拖了拖，像是把那条笨拙的线收进了自己的世界。

    他开始给画面上那条路上sE。不是浓烈的sE彩，只是很淡很淡的一层灰蓝，像夜里被月光铺过的影。树的边缘被轻微地晕开，椅子的木纹也被补上了几道简单的线条。画到一半，他停下来，用掌心轻轻按住纸角——指尖仍旧在抖，但抖得b先前小了很多。

    「我以前画画的时候，房间里不能有声音。」他低声道，「我害怕一有声音，就会有人走进来，把我正在画的东西关起来、收走，或叫我停下来。」

    「那现在呢？」

    「现在……」他抬眼，目光掠过陈亦然，又落回纸上，「好像可以有一点声音。」

    陈亦然没有说话，他只是把手机音量调到最小，放了首几乎听不见的钢琴曲。音符像摺得很薄的纸片，轻轻飘在桌面上。江知远没有抗拒，甚至在某一个音阶落下时，手下的线条不自觉变得柔和了一些。

    「我收到一些孩子的信。」江知远忽然说，「有个孩子说，他把我画的椅子撕下来，贴在自己的书桌旁边。他说，那样他做功课的时候，就不会觉得自己一个人。你觉得……这样算不算我在说谎？」

    1

    「不算。」陈亦然说得很肯定，「你在帮他们把渴望具T化。渴望被看见，就b较不会那麽可怕。」

    江知远「嗯」了一声，像在接纳这句话。画笔在椅子旁的影子又加深了一点。然後，他做了个连自己都没预料到的动作——在路的前端，远远地，落了一个极小的、几乎可以忽略的第二个影。

    那个影离得很远，像是一个还没走近的人。但它存在。

    「这是？」陈亦然问。

    「不知道。」江知远轻轻呼气，「也许是某个会走过来的人。」

    「会走过来，还是会离开？」

    他停了停，像是在探测自己会不会因为答案而受伤。「……会走过来。」

    话一出口，他自己也怔了一下。这是他第一次，用这麽不防卫的语气，把「靠近」列为一种可能。那可能不是承诺，不是他害怕的满月；它b较像一个温柔的云，慢慢地、慢慢地往这个方向漂。

    画面越来越完整，却没有句点。月亮的缺口还在，椅子还是空着——但那空不再是冷的空。它像是留给晚到者的一个位置，一个不会被关门的门槛。

    「你饿吗？」陈亦然问，「我去煮点东西？」

    1

    江知远本要说「不用」，但胃部传来一阵轻微的收缩。他反SX地又想说「我不饿」，那是多年来的习惯——拒绝别人的照顾，等於减少被辜负的风险。但他把到了嘴边的话吞下去，改成：「……好。」

    陈亦然去厨房，煮了两碗清淡的面，放了一点点胡椒和葱。简单得像学生时代的宵夜，却在此刻有一种不可言说的安稳。他把碗放在桌边，没有催促江知远放下笔，只是把筷子靠得近一点，像一个提示，像先前那盏逐渐被调亮的灯。

    江知远画到一个段落，终於停笔，端起碗。热气蒸出来，雾住了他一瞬间的视线。他抿了一口汤，忽然有一种想笑的冲动——不是愉快的大笑，而是一种迟来的松弛。

    「谢谢。」他小声说。

    「不客气。」陈亦然回。

    吃到一半，江知远忽然放下筷子，去cH0U屉里翻出一张小卡片。那是孩子寄来的，卡片上用歪歪扭扭的字写着：「谢谢江老师，椅子没有把我丢下。」卡片角落还贴了个半月形状的贴纸，金sE的，贴得歪歪的。

    他把卡片推过去：「你看。」

    陈亦然看着那半张金sE的月亮，心里忽然一酸。他没有说教，没有分析创伤，也没有把这一刻拿来归纳。他只是把卡片放回江知远手边，像把一个温暖的证词交还给当事人。

    饭後，两人的位置没有变。江知远又回到画前，却没有急着下笔。他擦了擦手，把另一张乾净的纸摆在桌角，朝陈亦然使了个眼sE：「你刚刚那条线，再画一条。」

    陈亦然愣了下，照做——这一次，他画得b前一次稳一些，线条依然称不上好看，但不再颤抖。

    「你看。」江知远把两条线并排放着，嘴角的弧度更明显了一点，「第二次就不那麽怕了。」

    这像是他在对陈亦然说，也像是在对自己说。

    时间一点一点地过去，夜像一口缓慢降温的锅，把沸腾的情绪煨成可以入口的温度。画纸上的世界也在慢慢长大——路更长了，树更柔了，椅子的影更厚了。远处那个小小的影，似乎往前移动了一点点；你若不仔细看，几乎察觉不到，但它确实靠近了。

    「你觉得，明天，我要不要去那个小nV孩的病房？」江知远忽然问，语气不确定，「不是以作家的身份，就……去看看。」

    陈亦然先是怔住，随即很慢地点头：「如果你愿意，我会陪你。但如果明天你还没准备好，也没关系。准备好之前，只要你愿意跟我说一声‘我还不能’，我就会理解。」

    江知远握着笔的手微微用力，像是在用指尖把某个决定按紧，免得它滑走。他没有立刻回答「好」，也没有再退回到「不要」。他只是把笔放下，轻轻地吐出一口气。

    「你刚刚说过一句话。」他说，「我只会做这些小事。」

    「嗯。」

    「我觉得……那些小事，刚刚好够我用了。」

    他把那张完成到一半的画小心地在桌上摊平，拿了个乾净的透明夹板盖住，以防夜里的风把它弄皱。做完这些小动作，他像是终於许可自己，把背靠上了椅背——一个人很久没有做过的放松。

    2

    窗外有轻微的雨声，像谁在远处翻动页面。江知远半垂着眼，手指仍然不自觉地在桌面上描着椅子边的线。他忽然想起一个很久以前的念头：如果他有一天真的画了一张「有人在的椅子」，那可能就表示他不再害怕有谁会离开。

    他没有把这句话说出来。这样的话像一颗刚冒头的芽，过早说破会被风折断。他只是把那道远远的影又往前推了一毫米——不足以被命名，足以被感觉。

    「晚一点你走吗？」他问。

    「如果你需要我留下，我就留下。」陈亦然说，「我可以睡沙发。」

    江知远沉默了一会儿，点了点头。「那就……留下吧。」

    这一句极短的「留下吧」，像是画面里终於落下的一