第十二章疗癒与选择 (第1/6页)

    夜里的雨像隔着薄纱落下，轻得不像真正的雨，却在窗台上积起了一道细亮的边。陈亦然把客厅唯一的落地灯调到最暗，h光像一枚温和的标记，静静贴在空间的角落。沙发上铺着刚换的灰蓝sE毯子，茶几上留着还温热的姜茶，蒸气在空气里画了一些看不清的线。

    江知远坐在沙发靠右侧，姿势矫枉过正：背挺得太直，手臂紧紧箍在小腿外侧，好像只要稍微松动，整个人就会散成一团。从门口到坐下，他一句话也没说，像是刚刚在楼下说出口的那些话，把他整个人掏空了。他的目光落在茶碗边缘，像一条细细绷紧的弦。

    陈亦然没有打破沉默。他去了趟厨房，放慢脚步，把水续热到接近沸腾，转小火，像在守一壶时间。他知道某些夜晚不需要建议，也不需要问句，更不需要医生的口吻——只需要有人把灯留着，把门留着，把椅子留着。等。

    雨声与电器的轻鸣交织成一种柔和的背景。墙上挂钟走得不大有存在感，走一小格，停半拍，再走一小格。陈亦然把姜茶端出来，没有直接递给他，而是放在茶几靠近江知远的那一端，杯口朝向他。那是一种不b迫的姿态——“如果你需要，伸手就能拿到；如果你不需要，它也会在这里慢慢凉下去。”

    江知远的手指动了动，没有去碰杯子，却像警觉地确认了它的方位。他的眼神略微往陈亦然方向扫了一下，又很快收回，像被灯光灼到。那双平日里在舞台与记者面前总能收束得T的眼睛，此刻像一池被丢进石子的水，表面还装作平静，底下却有圈圈涟漪正不知去向。

    “你可以不说。”陈亦然终於开口，声音淡得像铺在木地板上的光，“今晚，不需要结论。”

    江知远像是被这句子触了一下，肩膀却没有放松。他长长吐出一口气，却卡在x口，咳了两声，喉咙彷佛被什麽刮过。他伸手抹了一把脸，掌心从额头滑到鼻尖，停住，像是怕把眼睛也一起抹掉。

    “我说太多了。”他哑着声音，隔了很久才把句子推到外面，“对不起。”

    “没有太多。”陈亦然道，“只是刚好够你今晚呼x1。”

    “我不该——”他停住，像在找“越界”“依赖”“软弱”三个字里最不刺的那一个，最後还是什麽都没选，只把呼x1推回去，肩胛骨的线条在衬衫下浮起又落下，“我不习惯……有人在场。”

    陈亦然嗯了一声。那是一种温柔的允许——承认这个“不习惯”本身，就是一个事实。

    客厅安静得可以听见屋外巷口的机车慢慢经过。两人像在时间的中央分坐两端，各自抓着一条看不见的绳子。陈亦然没有靠近，也没有离开，他把自己调成一种稳定的存在：坐姿自然，手心向下覆在膝上，呼x1深而长，像在示范身T可以如何安住。医学语言在脑中自动退後，他刻意关掉“评估”“介入”“回馈”的按钮，只留下一个人。

    不知过了多久，江知远微微侧头，像是听到了什麽。其实什麽都没有，只有雨和电、和远远的城市。他轻得几乎听不见地说：“你会走的。”

    “今晚不会。”陈亦然说。

    他低笑了一下，笑声又像呛回去，“我不是说今晚。”

    “我知道。”陈亦然把杯盖掀起一指宽，热雾溢出来，在两人之间晃成一道半透明的幕，“可我也不会承诺你永远，因为那不是承诺，是诅咒。我要说的只是——在可被相信的范围里，我会在。”

    江知远没有抬眼，可是他手指关节一下一下松了。那双长年握笔、握到虎口磨厚茧的手，在膝上慢慢展开，又像怕风进来似的叠回去。他似乎要说些什麽，最後只吐出两个字：“很吵。”

    陈亦然看着他，不追问。江知远抬起手，指了指自己的头：“里面很吵。像老旧的电扇，轮子卡着什麽，转起来就会碰撞出刺耳的声音。你一靠近，它就转得更快，好像要把我整个人搅碎。”

    “那我们就把声音调小。”陈亦然拿起遥控器，把落地灯再往下调了一格，光像退cHa0，退到墙角，只留一圈安全的暗，“先从房间的声音开始。”

    江知远的嘴角动了一下，像是有点想笑，又觉得这笑太轻浮，於是收回。视线落在茶杯上，他终於伸手，捧起，试了一小口，热度推过舌根时，他皱眉，随即又喝了一口较长的。姜与黑糖的辛甜在他喉头化开，像有人在里面点了一盏小灯，没有照亮什麽，只是让黑暗不再是具T的墙。

    “我怕自己把你当成药。”他低声说，“药会有副作用，会上瘾，会反弹。我很清楚。”

    “那我们就把我当成食物。”陈亦然说，“慢慢咬，慢慢咽，不是救命药，也不是甜点，是能让你撑过一段夜晚的东西。”

    这句话听起来几乎可笑，可他说得稳，稳得让荒唐变得可信。江知远看了他一眼，那一眼里的警备像是往旁边挪了半步，露出缝隙。他不再道歉，也不再找词，仅仅坐着，让身T在沙发里陷下一点点。

    窗外雨势更密，合唱团似的簌簌声把城市的y度磨细。陈亦然起身，去拿了一件薄毛毯，又绕过沙发背，把毯角塞在江知远手肘与身侧的缝里——不是盖上，是递过去，让他自己决定要不要盖。

    “你可以睡一会。”他说，“我在。”

    江知远没有说“好”，也没有说“不”。他把毯子拉到大腿上，手掌贴着那一圈柔软的棉，像在触m0某种久违的材料。他的肩膀缓慢地下沉，颈侧紧绷的肌r0U浮起又消退，眼皮在某个瞬间颤了一下——那是身T自己做的选择，b意志早一步。

    陈亦然把房间那盏小夜灯也关了，只留客厅的那一朵光。他坐回对面，背靠着单椅，眼睛没有一直盯着江知远，而是看向窗，一次又一次地把注意力拎出去，再带回来。他给自己设定一个简单的任务：五个呼x1看窗外的雨，五个呼x1看杯里的雾，五个呼x1看江知远的肩。

    大约在第七次回看他肩膀时，肩膀终於彻底放下了。那种放下不是戏剧化的崩塌，而是细微、漫长、带着诚实的重量，像一个人把铠甲一片片卸在地板上。江知远睡着了。呼x1变得均匀，眉间仍有一道淡淡的缝，却不再向里刻。他睡得不安稳，手会偶尔一紧，像抓住了什麽又怕弄疼，陈亦然便将毯子往上提一点，让重量压在他手背，像替他拿住那个看不见的东西。

    时间被雨声抹得没有边界。客厅里只剩下两种节奏：一个人的睡、一个人的守。陈亦然在这种节奏里，才容许“医者”的影子悄悄回来——不是去分析、去解释，而是去记录。记录今晚对方能睡多久，什麽时候会惊醒，会不会出汗，手指何时收紧，哪些声音会惊动他，哪些不会。这些微不足道的纪录，在某个日子或许会成为救命的小石子——当他再一次想要往黑里去时，能