第一章笔触下的世界 (第1/2页)

    午後的yAn光透过百叶窗，洒落在诊间的墙壁上。细细的光线切割出斑驳的影子，落在一排整齐的绘本封面上。这里不是图书馆，而是一间心理谘商诊间——却因为那些sE彩斑斓的童书，带着一点异样的温度。

    陈亦然靠在椅背，静静看着眼前的小nV孩。她不过七岁，头发剪得短短的，眼睛却像小兽般警觉。几周前，她因严重的夜惊与焦虑，被父母带来就诊。起初，她无论如何都拒绝开口，只是缩在母亲怀里，不肯看任何人。

    可今天不同。nV孩蜷缩在沙发角落，手里抱着一本绘本，细声念着：「月亮会一直看着你，给你光亮，给你拥抱。」

    那是江知远的作品——《月亮的拥抱》。

    陈亦然没有打断她，只是默默观察。医师的直觉告诉他：这不单单是，而是某种自我安抚。小小的手指紧紧捏着书角，像抓住救命绳索。每念一句，她眼神里的惊惶就淡去一些。

    母亲的眼眶悄悄泛红，压低声音说：「她……已经很久没有这麽安静过了。」

    陈亦然只点头，心里却微微一震。

    下一个病童是个十岁男孩。父母离异後，他变得沉默寡言，在学校常和同侪冲突。那天，他随手拿起一本绘本《小熊的家》。书里的故事很简单：一只小熊在森林里找不到回家的路，但一路上遇见的动物都给他指引。最後，他终於在一片光亮中看见「属於自己的小屋」。

    男孩看完後，竟突然冒出一句：「如果小熊的家消失了，他还能找到吗？」

    语气平淡，却像一颗石子投进湖面，掀起不小的涟漪。

    陈亦然的心头一震。他没有急着回答，只是把这句话在心底默念了几遍。孩子们往往用最简单的话，说出最复杂的痛苦。那句「如果家消失了」，不就是这孩子内心最ch11u0的恐惧吗？

    「那你觉得呢？」陈亦然轻声问。

    男孩沉默了很久，手指不安地摩挲着书页，最後喃喃地说：「……也许，他就不要回去了。」

    母亲在旁边落泪，却不敢大声啜泣。陈亦然伸手推了纸巾盒，没有再追问。他知道，这已经是孩子能给出的最大答案。

    整个下午，诊间里不断上演着类似的场景：

    一个小nV孩在画册上反覆描着「太yAn」的符号，却始终画得歪歪扭扭。

    一个少年假装漫不经心地翻阅《最勇敢的小船》，却在看见「小船终於靠岸」的cHa图时，眼眶悄悄泛红。

    而最让陈亦然印象深刻的，是一名十六岁的少nV。她安静得不像这个年纪的孩子，双手整齐放在膝上，目光SiSi盯着桌上的绘本《白sE的花园》。书里，主人公是一个失语的小孩，每天都在寻找能开口说话的「奇蹟之花」。

    「医生，」少nV声音乾涩，「如果那朵花一直不开呢？」

    这句话让整个空气凝住。

    陈亦然望着她苍白的脸庞，脑中闪过一个念头——这些绘本不是童趣读物，而是某种「秘密的语言」。孩子们借它们说出自己最深的孤单。

    当天最後一个病童离开後，诊间恢复了寂静。桌上堆着一本本翻皱的绘本，书角因小手的触碰卷起，颜sE也有些磨损。但在亦然眼里，这些痕迹恰好像一道道证据：证明这些故事曾陪伴孩子们，替他们承受了无数未曾出口的哭喊。

    他靠在椅背，长长吐出一口气。医者的理X告诉他，这些疗癒效果需要更多科学数据佐证；可他的心却很清楚——这些绘本，b任何药丸都更快触及孩子的内心。

    而这些书的作者，江知远，却总是把自己藏在背後。

    陈亦然翻起《月亮的拥抱》扉页，落款的签名整齐却冷淡：

    JiangZhiYuan.

    这一刻，他第一次产生一个强烈的念头：

    ——不只是为了病人，他必须亲自找到这个人。

    陈亦然行医多年，习惯在确诊与用药之间保持冷静与理X，但这一次，他却出现了久违的冲动。他不只想「观察」这位绘本画家，他想「理解」这个人。

    於是，在诊间收拾完後，他立刻透过出版社的官网找到江知远的经纪人邮箱。简短自我介绍、提出合作意向、附上名片扫描——格式规范，态度诚恳。他甚至斟酌了再三，用词既专业又温和。

    然而一连数日，邮件杳无回音。

    陈亦然并不意外。医师职业训练让他耐得住X子，他只是每天翻查一次邮箱，像等待病人化验单那样，抱持一点希望。

    直到第五天傍晚，他终於接到出版社回覆。对方语气客气，却冷冰冰地转达——

    「江老师对於公开活动一律婉拒，感谢您的理解。」

    简单一句，就像一堵无形的墙，把陈亦然挡在了外头。

    但这种「被拒绝」的冷感，却反而让他更加好奇。

    作为医师，他明白一个人极端的拒斥，往往代表里面藏着不愿触碰的伤口。

    他没有放弃，而是决定走得更近。

    几周後，某家书店举办「童书展读」活动，传单上赫然印着熟悉的名字：江知远—签书会。

    那天午後，yAn光斜斜洒进玻璃窗，店内却挤满了家长与孩子。小小的舞台上，江知远正坐在桌後，身形清瘦，黑sE毛衣衬着苍白肤sE。他神情淡淡，唇角微抿，完全不像外界口中「温暖亲切的绘本大师」。

    孩子们围在前排，拿着一本本绘本等待签名。江知远有条不紊地写下自己的名字，语气不冷不热，每一次眼神接触都像隔着一道玻璃。

    陈亦然静静观察着。他第一次真正看见这个人——那种疏离感，