第十五章风暴将临 (第1/6页)

    清晨从百叶窗的缝隙渗进来，像一格一格安静的光，落在病房走廊的白墙上。陈亦然b平常更早到医院，电梯门一开，他便听见夜班护理师低声交接的语调——镇定、克制、带着一点彻夜不眠的沙哑。咖啡机的嘀嗒声在值班室角落单调地敲着，一如他x口那颗心，没有波澜，却也不肯完全安静。

    昨夜那段对话像一段尚未收尾的旋律，一直在脑中徘徊。走到儿少门诊，他照例先翻阅早上排程：两位焦虑症青少年、一位PTSD的国一男孩、三位习惯来「说说话」的小朋友……每个名字旁边，他用极细的笔注了简短的提醒——「mama本周夜班多，留意分离焦虑」、「梦魇频率下降，强化呼x1练习」、「允许沉默」。写下最後一个字时，他忽然停住，像被某种看不见的手牵引似地，从cH0U屉取出一本带有灰蓝sE封面的绘本——《月亮下的约定》。书脊因为被翻得多了，已经磨得发亮，封面那盏小小的月灯依旧温柔。

    「医师，今天九点那位宇宙小子提前到了，他带了你最喜欢的那本书。」护理师笑着探头。

    「好，我马上过去。」陈亦然把书放回，指尖不可避免地在封面停了一秒，那盏月亮像是一个会回望的眼睛，让他想到某个同样沉默的目光。

    九点不到，小男孩就坐在诊间外的长椅边缘，鞋带绑得歪歪扭扭，一只手将那本绘本抱在x前，另一只手在膝盖上来回描出轨道的形状。「今天飞到哪里？」陈亦然坐下来，让视线与孩子平齐。

    「飞到……没有人的地方。」男孩说，声音很轻，「那里只有一盏灯，像这个。」他把绘本摊开，指着那盏月灯。「不用说话也没关系。」

    「不用说话也没关系。」陈亦然重复，像是也在对自己说。他迟疑了一瞬，还是把书接了过来。「你知道吗，画这本书的人，常常在月亮下画画。他说，安静的时候，心也b较听得见。」

    男孩抬头，黑亮的眼睛里浮出一点惊讶：「他真的存在吗？不是故事里的人？」

    「他在这座城市，和我们看着同一轮月亮。」陈亦然微笑，语气尽量平稳。他没有把更多话说出口——昨夜在街角停住的喉间，仍未彻底散去。

    门诊一个接一个。有人在话语里跌倒，露出尖锐的哭声；有人在沉默里溺水，连呼x1都要学。陈亦然每一次递出纸巾、每一次等待、每一次将话题收束成可以握住的形状，都像在把自己调整到最柔和的频率。午前的yAn光越来越亮，玻璃窗上映出他的轮廓，清瘦、克制，眼底却像被一圈暗影描着。他知道那不是夜没睡足，而是某种被触动後刻意维持的安静——一种不敢搅动的安静。

    午休前，他下意识掏出手机。没有讯息。江知远的聊天视窗停在昨晚的「晚安。」两个字後面没有标点。短短两字，像一扇将yu阖上的门，留下指缝供人探看，却不确定是否欢迎。陈亦然没有打字，只是看着那个名字发了一会儿呆，直到护理师来提醒下午临时加了一位个案，他才把手机扣回白袍口袋，像把什麽悄悄折叠、塞回心底的小格子。

    下午的候诊区b上午更吵一些。墙上的电视无声播放着新闻，跑马灯的字句在底下滚动——新书上市、签名会取消、作者身T不适……画面一闪而过，定格在一张模糊的侧脸上：口罩遮住了大半表情，只有眉眼暴露在镜头的光里，苍白得叫人心生不安。新闻镜头很快切回主播，陈亦然却像被谁从背後轻轻拍了一下，心跳几乎没有预警地漏了一拍。

    「亦然医师，今天晚上内科那边请你支援一个联合会议，讨论共同个案。」同事从走廊另一端走来，递给他一份资料。「对了，你知道喔，出版社的人刚打给我，要借场地做一个小型工作坊……那个画家——」

    「我知道。」陈亦然简短地打断，并不是不礼貌，只是不想在走廊上、在不确定的耳朵前面，让那个名字被人来回摆弄。他点点头，接过资料，回身进诊间，把门轻轻带上。

    傍晚，外头开始起风。医院大门的自动感应门一开一合，带进来一阵阵带盐味的cHa0Sh气息。陈亦然结束最後一位个案，将手边档案锁进柜子，才发现桌角安静躺着一个小小的纸袋——是早上那个叫「宇宙小子」的孩子留的，外层用sE铅笔画了歪歪扭扭的星星。打开里面，是一张折成四格的小纸条，第一格画着他，第二格画着那盏月灯，第三格画着一本书，第四格画着两个并肩坐在长椅上的小人，头上同一轮月亮。

    纸条背面写着：「如果你也有害怕的事，就不要一个人坐着。」

    他盯着那句话，x口有一瞬间难以言说的酸。那是他常对孩子们说的话，像一根固定路径的栏杆，提醒他们可以抓着走过黑暗；现在却被一个孩子还了回来——以最笨拙却也最诚实的方式。

    他把纸条收进钱包最里层。出门时天sE已经暗了，医院前的树影在地上摇曳，像水面翻过来的光。街角面店的汤气腾腾，排队的人把冷风堵在门外。他没有进去，只是把围巾往上拉了拉，低头往地铁站方向走。手机在口袋里震了一下，他停住，指尖在布料上方迟疑了两秒，才把它掏出来。

    是出版编辑的讯息：「江老师明天会短暂出席书店的小型活动，时间会很短，现场不开放媒T，你若方便……」

    光从萤幕把他眼底那圈暗影照得更清楚。他没有立刻回覆，视线越过萤幕，看见对面玻璃映出自己被风刮乱的头发、围巾的一角、还有某种在犹豫与期待之间微妙起伏的表情。他忽然想到上午男孩问的那句——「他真的存在吗？」——然後想起自己回答：「他和我们看着同一轮月亮。」

    风更冷了一点。他在原地站了几秒，把手机收回口袋，像把一枚热烫的y币轻轻放回掌心，再合拢。他知道，这个白昼看起来平静，实则每一刻都在为某种即将到来的变化悄悄积蓄能量——像气压逐步下降，云层在远处暗暗堆起。只要一个讯号、一句没有准备好的话、或是一个不小心对上的眼神，风暴就会毫不迟疑地落下来。

    回到家，屋里的灯光b医院的h一些，也柔一点。他把外套挂上，热了一锅清汤，边看着瓦斯火焰的蓝边让脑海空白。桌上摆着那本他总在深夜翻开的绘本，像一扇恒常敞开的小窗。他坐下，翻到中段——小狐狸坐在灯下，远处是被月光洗得浅淡的海。页角有道几乎看不见的刮痕，是某次他不小心把书角折了。他用指腹轻轻抚平那道痕，彷佛能藉此让某些曾经起皱的东西，也慢慢展开。

    他想起很多片段：病房外走廊的光影、孩子怀里那