第十九章风暴边缘 (第4/6页)

手交扣在膝上，指节泛白，又努力放松。他没有再靠近，也没有退开，维持着一个可以呼x1的距离。

    一阵风穿过窗缝，带着雨後青草的清苦。墙上的裂痕像是温度一降就浮起来的旧伤，细细长长，向上延伸，直达天花板的Y影处。江知远盯着那道裂，看了很久，终於启唇：「对不起。」

    声音轻得几乎要被cH0U风机吞掉。

    陈亦然抬眼，没有立刻接话，先用目光确认他是不是能承受回应。过了一拍，他才低声道：「我还在。」

    1

    这句话落下去，像是把四散在地上的玻璃碎片一片片翻回光面。江知远x1了一口气，x腔隐隐作痛，像是被压了整晚的石块忽然移开却留下瘀痕。他合上眼，指尖在K缝上轻轻摩挲，像m0索一个出口。

    「我不是想伤你。」他说，「只是……我不知道该怎麽办。」

    「我知道。」陈亦然道，「我不能假装不知道。」

    又是沉默。这一次不再尖锐，是带有弧度的沉默，里面有些许余温。陈亦然站起身，走到窗边，将窗开大了一点。夜风卷入，让房内的化工味淡了很多，也让人冷得打了个寒战。他回头看了一眼：「可以出去走走吗？不用太远。楼顶也行。」

    江知远愣了愣，没反对。两人一前一後，沿着狭窄的楼梯上去。楼梯间的灯泡忽明忽暗，像一颗心还没决定要不要跳回正常频率。到了天台，整座城市像刚被雨洗过的盘子，边缘乾净，中央还积着水光。远处的霓虹凑成不完整的字，cHa0Sh的风带着铁锈味和树叶的青气。

    江知远把双手cHa入口袋，站在矮墙边。陈亦然站在他身侧，与他同向。两人望着同一片夜。

    「我有时候想，」江知远先开口，声音低下来，「如果不用画那些完整的东西，是不是我就不会被质问：既然你懂幸福，为什麽活得不像你画的？」

    「懂得和拥有不一样。」陈亦然说，「你画的，是你愿意相信的世界，不是你当下必须符合的样子。」

    「可他们希望我符合。」江知远笑了一下，那笑里没有揶揄，只有长年的疲乏。「出版社希望、读者希望、媒T希望……我也希望。可是我做不到。每一次有人靠近——」他停顿，像被哪个看不见的地方扯痛，「我就开始倒数，等他们离开。」

    风拂过来，带起他衣角轻轻摆动。陈亦然把声音放得更慢：「你把离开当成规律，因为那是你最早学到的规律。规律让人有掌控感。哪怕它很残酷。」

    1

    「所以我选择先推开。」江知远接上，像是把多年没有说出口的秩序第一次用语言排列，「这样b较像我在做决定，而不是被丢下。」

    陈亦然侧过脸看他。楼顶的h灯在江知远颊侧留下一道温暖的斜影，让他看上去不像方才那样尖锐。「你刚才说对不起，是道歉，还是求救？」

    江知远沉默了好几秒，然後低声道：「我不知道怎麽求救。」

    「那我换个问法。」陈亦然把手放在矮墙上，掌心被粗糙的水泥磨出细细的刺痛。「你愿不愿意，试着让我陪你学？」

    江知远没有看他，视线落在对街屋顶那一盆淋了雨的薄荷。叶片颤颤，绿得b真。「学什麽？」

    「学留白。」陈亦然说，「你一直在画完整的月亮，怕别人看见它缺一角。可有时候，缺一角也没那麽坏。它让人知道：你正在变化，也正在路上。」

    夜里竟传来远处猫叫，像谁的哭腔被吓了一跳。江知远忽然想笑，又笑不出来。他把视线从薄荷移回城市，深深呼出一口气：「我今天失控了。」

    「你今天活着。」陈亦然纠正，「这很难。」

    「你每次讲话都这样吗？」江知远终於露出一点带水的笑，「把坏的东西换个词，变得像可以接受。」

    「不是换词，是看见。」陈亦然看他，「你不是一坨坏，你是很多片段，有些被摔裂了，有些还完整。我……愿意一起分辨它们。」

    1

    风过得更冷。陈亦然脱下轻薄的外套，没有问，慢慢搭在他肩上。动作缓得像在惊动一只鸟。江知远没有躲，肩膀在布料落下那一瞬僵了一下，接着渐渐松开。他忽然觉得很累，那种累不是肌r0U的，而是骨头里的。像撑久了，才允许自己往後靠一靠。

    「陈亦然。」他叫了名字，像是确定对方在他身边，「你会後悔吗？」

    「会。」陈亦然很诚实，「我会後悔我有时候说错话，踩到你不想碰的地方；会後悔忙起来的时候没即时回讯；会後悔没能更早认出你在求救。可是——」他转过身，让两人的视线在黑暗里直直相撞，「我不会後悔站在这里。」

    那句话像一道低低的雷，从云层背後滚过，没有炸裂，却让空气震动。江知远垂下眼，睫毛的影子落在脸上，投出一道小小的弧。他把手从口袋里cH0U出来，拢在外套边缘：「我不知道明天会是什麽样，可是……我可以试试看，不在你说在的时候就先跑。」

    「谢谢。」陈亦然说。谢谢，像拥抱的替身。

    他们在楼顶站了很久，直到风里荡起新一轮cHa0气，像又有雨要来。下楼时，江知远的步子b较稳，没有刚刚那种急促。进门後，他主动去端了两杯温水，递给陈亦然一杯。那是他很少做的动作——把什麽东西交给别人，而不是藏起来。

    「你今天说……你不能保证永远，只能保证此刻。」他把杯子攥得很紧，指尖微微发白。「那如果我只会一点点呢？b如，保证今晚不赶你走？」

    陈亦然接过水，眼里有光：「一点点很好。一点点会累积。」

    水蒸气在两人之间升起一片小小的雾。他们靠在窗边坐下，像刚从风里回来的两只鸟，安静地暖着羽毛。窗外偶有车灯扫过墙面，把画室照成一格一格的光斑。地上的颜料乾成了壳，裂缝像河道，蜿蜒着，却不再扩张。

    过了很久，江知远忽然说：「其实我今天下午去找过院长了。」

    1

    陈亦然侧头：「嗯？」

    「就是……那个孩子的院长。我本来想把cHa画寄过去，不用露面。」他嘴角艰难地动了动，「我在门口站了二十分钟，还是没敢按电铃。」

    陈亦然没有立刻鼓励，也没有责备。他像往常那样，把话往更深的地方接：「你站在那里的二十分钟，是你这个礼拜、甚至这个月，最勇敢的二十分钟。你没有逃回家，你去了门口。」

    江知远笑了一下，笑意有些自嘲，却也有点轻松：「你这种说话方式，真的会让人以为自己不那麽糟。」

    「不是以为。」陈亦然摇头，「你真的不那麽糟。」

    两人对望片刻，江知远移开视线，像受不了直视的热度。他端起杯子抿了一口水，温度让喉咙舒服了一些。他低声道：「你能不能……教我怎麽跟院长说话？就像你在诊间跟孩子说话那样。不要让人害怕，又不是在安抚敷衍。」

    陈亦然「嗯」了一声，语气里有一种被委托的慎重：「可以。你想什麽时候学？」

    「现在。」江知远说，然後迅速补一句，好像怕对方听见自己太急切，「或者……也可以等你有空。」

    「现在就好。」陈亦然笑了，伸手b了个小小的击掌。「先从三句话开始——我想帮忙我可能做不完美你可以告诉我怎麽做更好。这三句，把完美从你肩上挪走一点点