第二十四章缓慢崩塌 (第4/9页)

这个回答像温水，慢慢地从指缝间渗进去。江知远把外套搭在栏杆上，x1了一口还带着雨味的空气。x腔里那种被锁住的紧，松了一小截，可那道缝没有合上——缝里涌出别的东西：下午课堂结束时，负责社福中心媒合的同仁传来讯息，说几家媒T想做系列报导；出版社也希望趁势敲定「巡回互动讲座」。他知道，这些都是「正面的」；他也知道，热度一旦烧起来，就不是他一个人按掉就能熄的。

    「我可以拒绝。」他说，像是先对自己保证。

    「你可以。」陈亦然点头，「你也可以挑选你要给谁、给多少、什麽时候给。」

    1

    「可是你希望我答应。」江知远盯着他，语气带上一丝尖锐，像在提醒对方：别假装没有期待。

    陈亦然沉默了两秒，没有否认：「我希望你在你觉得安全的前提下，让更多孩子看见你今天那种放手。不为了媒T，也不是为了我——为了那些像小曜一样的孩子。你可以决定形式。哪怕只是一个房间、十个孩子、一次。」

    长廊另一头传来一阵轻声的欢呼，是工作人员在收拾时发现孩子们把粉蜡笔排成彩虹顺序，还给每段颜sE取了名字：「草莓红」、「夕照橙」、「校车h」、「校服绿」、「蓝鲸蓝」、「睡前靛」、「月亮紫」。这些可Ai的命名像一串小铃铛，叮叮当当地撞进x腔。江知远垂下眼，指尖在栏杆上无声地排出那七个颜sE——停在「月亮紫」的时候，停得久一些。

    「如果……」他终於开口，语尾仍带着试探，「如果我答应一场。不录影、不直播、不让媒T进来。只有孩子、家长，还有你。」

    「好。」陈亦然几乎立刻答应，「我去协调。」

    「我说的是——可能。」他补了一句，像是在防止对方太快靠近，「我会再想想。」

    「那我等你。」陈亦然笑了笑，「我很会等。」

    江知远的嘴角微不可察地动了一下。他忽然想起刚刚上课时，一个最安静的小nV孩画完画，悄悄走来拉他的袖口：「老师，这个靠近是什麽意思？」他当时怔住了，什麽也没有说，孩子却自己把答案写在画纸边：「靠近＝敢看别人，也敢让别人看我。」小小的字，歪歪斜斜，却把他一枪命中。

    电梯「叮」了一声，门打开，出版社的编辑小周提着两个纸袋、边走边b手势：「知远！不好意思突然过来，刚好附近有会，我就顺道……」她看到陈亦然，礼貌地点头，「陈医师也在啊。太好了，你们两位，我真的只占用三分钟。」

    她打开纸袋，cH0U出几份印得JiNg美的企划书：「这是我们初步拟的暖sE计画，核心不是宣传，是服务。模式大概是——每个月一场封闭的小型分享会，固定主题，例如家是什麽、我会害怕但我还在、把梦放在口袋里。我们只邀请社工、家长与孩子，严格控管名单。报导部分，会後只由我们公关整理成匿名的文字稿，不拍脸、不曝光声音，只留画。你也可以用笔名，甚至——」

    1

    「小周。」陈亦然打断她，语气平和却有重量，「我们可以先听知远的感受吗？」

    小周像被按了暂停键，神情立刻收敛，点头：「当然。抱歉我太急了。」

    江知远没有立即接企划书。他盯着那份被称为「暖sE」的厚纸，心里同时翻涌两种相反的感觉：一种是被「安排」的恐惧，另一种是对「被安置」的渴望。前者提醒他：所有写好的段落都有坑；後者在耳边轻声说：你可以试一次，不必以後都这样。

    「我看。」他伸手，指腹扫过纸边的粗糙，「但我不能保证。」

    「你不用保证。」小周立刻说，「你只要告诉我们不舒服的地方，我们就改。甚至，如果你今天说先不要，我们也停。」

    这一句「我们停」，像有人把一扇从没敢碰的窗慢慢推开了一条缝。江知远点头，没有再说话。小周识趣地把纸袋放下，退了一步：「那我先不上去打扰。今晚把电子档寄你，明天不追，你自己看。」

    她走了。长廊又安静下来，只剩下空调的嗡鸣声。陈亦然没有催促，像之前无数次一样，把自己的存在调到刚好让人不紧张的音量。过了好一会儿，他才像随口般问了一句：「你想散步吗？雨刚停，风其实挺舒服。」

    江知远迟疑了一秒，点头：「走哪里？」

    「不远。」陈亦然指向街角，「拐出去有家卖温的麦芽牛N面包。你上次说想吃，後来没买。」

    「我有说吗？」他下意识反驳，耳尖却很诚实地红了。

    「有。」陈亦然笑出声，眼睛弯起来，「你说那个味道像很久以前的夜里——有人把面包塞在你手里，叫你别哭。」

    那是他从不对任何人说过的事。江知远怔了怔，突然觉得x腔里有个小小的、倔强的结打开了一圈。他别过脸，很轻地「嗯」了一声：「走吧。」

    两个人一前一後走出社福中心。暮sE把街道染成柔和的蓝灰，地面还带着cHa0，汽车开过溅起极低的水花。拐过巷口时，一阵麦香正好顺着风钻进来，温暖而不张扬。店门上方的小灯泡一颗颗亮着，像谁在夜里掰开了一串很普通、却令人心安的星。

    排队的人不多。江知远下意识把帽沿往下拉，陈亦然则自然地跟在侧後，成为一道不显眼的屏障。轮到他们时，老板娘笑咪咪地招呼：「要几个？刚出炉噢。」

    「两个，」陈亦然回头看他，「还是三个？」

    「两个就好。」江知远说，想了想，又小声补一句：「三个。」

    拿到纸袋那刻，热气透过牛皮纸传到掌心。他站在骑楼Y影里，咬下第一口，麦芽的甜慢慢在舌根展开。他没有发现自己眼眶有一瞬的发热，只是把头更低了一些。陈亦然没有看他，只把自己的那个递过来：「这个b较边，给我，给你中间那个，软。」

    「你怎麽知道我喜欢中间？」

    「猜的。」陈亦然笑，「我猜得很准。」

    就这样站着，把面包吃完，风把cHa0气一点点吹散。江知远忽然有点害怕这样「普通」的温暖——它太像他一直在画里画的了，像到他怕一醒来就会消失。他把手缩回外套袖口，声音很小：「亦然。」

    2

    「嗯？」

    「如果……如果哪天我说不行了，」他很慢很慢地说，像从喉咙里拔出碎玻璃，「你……你就先停一下，不要拉我。不要用力。等我一下。」

    陈亦然没有立刻回答。他只是把那个空着的纸袋折成小方块，收进口袋里，像收起一枚应允的信物。风声里，他低低地开口：「好。我答应你。你不走，我就不走；你停，我就陪你停。等你叫我，我再走近。可以吗？」

    江知远用力点头，喉咙发紧，发不出声。他突然明白，自己不是在为「巡回」或「曝光」做决定，他在为一种关系、为「靠近」的方式做决定——那个决定不是一次X的大跨步，而是一千次小小的、不动声sE的挪移。

    回去的路上，他把