第十三章脆弱的边界 (第5/7页)

留下了谁也看不见的一根弦，轻得不动声sE，紧得一触即响。两个人都在那根弦的另一端，各自拉住各自的结，谁也没有再往前一步——但也没有退回到很远的地方。

    风会来。风一来，弦会颤，声音会被b出来。矛盾不再只在心里打转，它会碰到现实——有时候，现实b雨更冷。可也正因为冷，才更需要那盏灯。

    江知远没有说话，他的呼x1极轻，肩膀却绷得很紧。那种紧绷让陈亦然感觉，哪怕自己只是再靠近一点，他就会立刻炸开，像一根快要断裂的弦。

    「你不必这样防备我，」陈亦然试图让声音平稳，但连自己都听得出微微的颤抖，「我不是想拆穿你，不是想强迫你，只是……」

    话到一半，他停住了。因为江知远猛地抬起头，那双眼睛带着刺，却同时润红。

    「只是什麽？」江知远冷冷地问，声音却因压抑而有些发颤，「只是想满足你身为医生的使命感？还是想把我也放进你的病例里，好让你觉得自己拯救了某个可怜人？」

    这句话b任何利刃都更锋利。

    1

    诊间陷入Si寂。陈亦然呼x1一窒，他清楚江知远的防御机制，但亲耳听到仍感到心口狠狠被击中。他想要反驳，却发现任何解释都可能成为新的利箭。

    他只能沉默。

    江知远见他没说话，却更显得激动。他猛地起身，语速急促而混乱：「你们这些人，总是觉得自己知道得很多！你们看几张画，就以为看穿了我的一切？你凭什麽？」

    他的声音已经颤抖，像是多年压抑的东西终於决堤。

    陈亦然看着他，x口一阵刺痛。他知道，这不是针对自己，而是针对过去那段被忽视、被抛弃的岁月。但知道归知道，痛感仍真切。

    「知远……」他轻声唤。

    江知远却猛然後退一步，像是被火烧到一样：「别叫我的名字！」

    沉默再度吞噬了整个空间。

    之後的几天，他们之间没有再多一句交流。

    江知远再没有回陈亦然的讯息，甚至把出版社的联系窗口也一并屏蔽。那种决绝像是用尽最後力气筑起一道墙。

    1

    陈亦然习惯了每天的诊疗、病童的哭声与笑声，可一到夜里，手机屏幕的空白就像是一种无声的审判。他忍不住会想：自己是不是走得太快？是不是错把「专业」和「私人」混为一谈？

    他知道，医生不该把个人情感带进治疗，可那天江知远眼底的红光——那分明不是病人与医者之间的隔阂，而是一种近乎求救的隐喻。

    几天後的一个h昏，陈亦然下班路过市区书店，不经意间看到展示架上摆着新出版的绘本，封面熟悉——是江知远的新作。

    他鬼使神差地翻开。页面上的人物依然幸福，sE彩依然温暖，却在某些角落暗暗埋了细小的Y影：一个角落里的窗，始终紧闭；一个小孩的笑容，嘴角g着却眼神空洞。

    那一瞬间，陈亦然几乎确信——这是江知远的无声自白。

    他握着书，呼x1加快，正想买下，却听到书店另一头的低声交谈。转头，赫然看见江知远正和出版社编辑交谈。

    那一瞬，两人目光短暂交会。

    江知远的表情瞬间僵住，下一秒，他转身，几乎是落荒而逃。

    陈亦然心口猛地一紧，下意识追了出去。

    街道上的人cHa0拥挤，雨後的路面反S着霓虹。陈亦然追出来，却在转角看到江知远背影，正快速走远。

    1

    「知远！」他喊。

    江知远脚步一顿，但没有回头，反而走得更快。

    陈亦然追上前，终於在一处天桥口拦住他。两人面对面站着，夜风掠过，吹乱了江知远的发丝。

    「你到底要什麽？」江知远声音低哑，却带着颤抖。

    陈亦然怔住，心底那句「我想留下来」差点脱口而出，但他终究吞下，只说：「我只是想你不要再一个人。」

    江知远沉默良久，眼神闪烁，最後掷下一句：「我习惯了。」

    他转身，背影决绝，却隐约颤抖。

    这一夜，两人谁也没有再开口。裂痕就这样ch11u0lU0地存在，像一道深不见底的鸿G0u。

    陈亦然回到家，脑中不断回放江知远那句「我习惯了」。他心口隐隐作痛，明白这不是拒绝，而是一种长年累积的自我保护。

    可是，他该如何穿越？

    1

    窗外夜sE深沉，他第一次觉得，自己作为医者的专业在此刻如此无力。

    夜幕缓缓压下，城市的灯火在远方闪烁，却无法真正驱散积压在心头的Y霾。陈亦然独自站在医院外的长椅上，手里的手机萤幕亮了又暗，数次翻看着那条未曾寄出的讯息，终究还是没有按下「送出」。

    讯息框里的文字简单到几乎冷漠：「好好休息，如果需要帮忙，随时告诉我。」

    看似无害的关心，却带着一种无法言说的重量。他害怕——害怕这句话一旦传出去，就会像石子投入Si水，激起江知远不愿见到的波纹。

    这几天的相处，就像两条平行线被粗暴地y拉在一起，擦出了火花，也留下了烧灼的痕迹。陈亦然很清楚，自己在江知远心里已经不再只是「心理医师」的角sE。那份关切与坚持早已越过专业的边界，染上了私人情感的颜sE。

    他抬起头，看见夜sE中有一个瘦削的身影，正从街角慢慢走来。那是江知远，戴着帽子、口罩，身形融进了霓虹与Y影。

    陈亦然的心口猛地一紧。

    他没有立刻上前，而是静静注视着。那背影有种熟悉的孤独感，仿佛走在世界之外。即便是在人cHa0里，江知远仍显得那麽突兀，像是随时会被风吹散的幻影。

    这一刻，陈亦然突然明白，自己之所以一次次靠近，并不是因为「专业使命」，而是因为他舍不得看着这样的背影消失。

    「你怎麽在这里？」江知远终於察觉，声音里有一丝惊讶，更多的是防备。

    1

    陈亦然深x1一口气，努力让自己的语气听来轻松些：「路过，刚好看到你。」

    「路过？」江知远冷冷一笑，显然不信。

    陈亦然没有辩解，只是静静望着他，那目光里有种无声的坚定。

    沉默拉长，夜风从两人之间掠过，带着一丝冷冽。江知远本能想要转身离开，却又被那眼神牵制住。

    「你到底想要什麽？」他的声音里带着疲惫与隐忍。

    「我……想知道你是否真的一个人过得好。」陈亦然终於开口，声音压得很低。

    这句话击中了某个敏感的角落，江知远的眼神瞬间闪烁了一下，随即又迅速掩饰回冷漠。

    短暂的沉默後，江知远侧过身，似乎不想让人看清他的表情。

    「你不需要管我，我自己可以。」语气里依旧坚y，却带着一丝微不可察的颤抖。

    陈亦然心头一酸。他明白这不是拒绝，而是本能的自我保护。那句「我可以」不是力量的象徵，而是孤独的自我暗示。

    「知远，」他第一次用这样直接的称呼，声音极轻，却带着不容忽视的温度，「如果有一天，你不需要再说我可以呢？」

    这句话让江知远整个人愣住。

    他低下头，帽沿遮住了眼神，但肩膀微微颤动。那是一种近乎无形的裂缝，在长久的沉默中悄然出现。

    夜风依旧冷冽，却像在这片刻间失去了原本的锐利。街角的霓虹忽明忽暗，映照在江知远的侧脸上，让那层冰冷的轮廓显得不再那麽绝对。