第十七章风中的试探 (第2/6页)

？」陈亦然问。

    江知远看了他一眼，没有立刻答应，也没有拒绝。他把背包背到肩上，走出走廊的Y影，光贴在他脸侧，g出清晰的轮廓线。他忽然想起很多年前自己也曾这样走在一个狭窄的院落里，手里握着被别人丢回来的画本，走到门口又折返，因为外面太亮，他不确定自己是否承受得住。

    「好，」他终於说，「去喝咖啡。」

    楼下咖啡角落很小，像临时搭建的，只有两张高脚桌。窗外是医院的花台，几朵白花开在Y影里，无声却倔强。江知远选了靠窗的位置，背对人群，面向光。陈亦然替他点了一杯不会太苦的拿铁，自己要了美式。两杯热气在桌面上轻轻腾起，交错在一起，像两个还不敢正视彼此的人。

    他们不说话。短暂的安静像一道温柔的门，没有上锁，但也没有被谁推开。江知远捧着杯子，咖啡味道柔和，他喝了一口，觉得舌尖被一种不习惯的甜包住。那甜不是糖，是被照顾的味道。

    「刚刚有个孩子，」他忽然开口，「他把月亮画得只有一点点大。可是他在旁边画了好多星星。我以前会想，这样的月亮是不是太孤单。现在想想，也许……也很好。小一点，就有空间让别人靠近。」

    陈亦然看着他，眼神柔下来。「你今天，说了很多以我们为主词的话。」

    江知远愣住，过了一拍才明白。他把杯缘抵在下唇，彷佛这样可以遮住突然升起的羞赧。「我只是……今天b较不那麽害怕。」

    「那就够了。」陈亦然的声音很轻，像怕一个重音就会惊走这份刚落定的安稳。「你不需要一次走很远。一步就一步。」

    江知远没有回答，但他把杯子往陈亦然那边轻轻移了半寸，像是无意，也像是一种宽容的默契。时间在这小小的角落里变得不那麽锋利，风从窗外渗进来，带着草叶的微苦与泥土的温Sh。

    他们喝完咖啡，一起走出大楼。yAn光在地面上拉出一条长长的光道，通往院外的行道树。江知远忽然停下，转头望向儿童病房的方向。那里的窗户反着光，看不见里头，只能看见自己的倒影被光切成几块。他在那倒影前停了两秒，像在对某个过去的自己点头，然後收回视线。

    「你今天会回去画吗？」陈亦然问。

    他想了想，说：「我想……会。不是为了赶稿。只是想把刚刚那个星星很多的画面，留住一点。」

    陈亦然微笑：「那就回去画。我晚点给你送晚餐，不敲门，把袋子挂门把就走。你如果不想见我，就不用开。」

    江知远抿嘴笑了笑，眼里却真的亮了一瞬。「你很会说让人无法拒绝的话。」

    「学来的。」陈亦然摊手，「医院里，最难的不是开口，而是学会在什麽时候闭嘴。」

    江知远看着他，视线像被钉了一下，半晌才移开。「谢谢你今天……在。」

    他没有说「陪我」，也没有说「保护我」。他只是用了最中X的字眼，却让陈亦然在心里听出了一整段更长的句子：谢谢你在我看不见的时候没有走，谢谢你在我看得见的时候保持适度的距离。

    两人一路走到院外，风把行道树的叶影吹得斑驳，光斑落在他们的肩膀、手背、鞋面。江知远抬头看了一眼天空。今天的云很薄，yAn光像被水稀释过，温柔却看得见方向。他忽然想，如果「新的开始」可以有味道，大概就是这样——有一点咖啡的甜，一点消毒水的乾净，一点风把窗帘推开时的清新。

    走到分岔口，他停下来，回身对陈亦然点头。「我先回画室。」

    「好。」陈亦然没有多说，只把手放进口袋里，像是把某种急切也跟着收进去。「需要我送你吗？」

    「不用。」他顿了一下，又补了一句：「我……想自己走一段。」

    「我懂。」陈亦然侧身让开半步，等他走过，才在背後轻声说，「风有点大，拉好外套。」

    江知远没有回头，但他把拉链往上拉了一点，手指在金属上停了一秒，像是把那句话的重量妥善安放。他走进行人道，影子被午後的光拉得很长。风从身後吹来，把他的衣角推向前方，像一双看不见的手正温柔地扶他一把。

    他不知道下一步会不会再次跌回黑暗，也不知道这份勇气是否能抵过明天的寒气。但至少此刻，他在风里，往前走。不是奔跑，也不是逃离。只是走，带着一个刚刚学会的节奏——不急、不退，两步之间仍留着退路，却已经不像从前那样只盯着出口。

    他在路口等灯，对面一个小男孩把一张画举得很高，像要给整个世界看。那张纸上是一轮圆圆的小月亮，周围有很多星星。江知远愣了愣，忽然笑了。灯转绿，他抬脚跨过街道，心里那扇一直半掩的门终於，微微再开了一点。风穿过门缝，把灰尘与旧味道一同吹向远方。新的空气，慢慢涌进来。

    风过之後，宁静并没有持续太久。分享会与那杯温热的咖啡，像一层柔软的薄被，短暂盖住江知远心里的裂缝，但裂缝并没有因此消失。相反，它在安静的缝隙里，慢慢渗出冷意。

    午後的yAn光正烈，医院外墙反S得刺眼。江知远走在人行道上，步子b往常快，像是想要甩掉什麽。陈亦然跟在他右後侧，与他保持半个身位的距离——不近不远，像一根隐形的安全绳。

    「我送你回去，顺路。」陈亦然语气很淡，就像他常对病童说的那种不具威胁的温柔。

    江知远没有回头，只轻轻「嗯」了一声。他的影子被yAn光拉长，瘦而y，像一枝随时会折断的铅笔。

    转过街角，两人走进一家小型超商。空调的冷意贴上来，让汗意瞬间退去。江知远拿了矿泉水，站在收银台的透明糖果箱前发呆。sE彩鲜YAn的糖球在塑胶桶里闷着光，像被密封的星星。

    「你喜欢甜的？」陈亦然揶揄。

    江知远把瓶盖扭到半途，停了停，「不喜欢。」他拎着水走出店门，补上一句，「但有时候会想。」像是说给自己听。

    陈亦然不再追问。太多的「後设」会让对方警觉。他随手买了两根香蕉，塞了一根到江知远手里：「先垫垫肚子。你今天几乎没吃东西。」

    江知远看了他一眼，接过去，低头剥皮，动作笨拙，像在对付一个不熟悉的仪式。他吃得很慢，目光却不时瞄向街对面——那里有三个年轻人，拿着手机，在他们经过时刻意压低声音又故意让人听见：「那个、那个就是画家吧？本人看起来…b照片瘦…」「旁边的是谁？男朋友？」三人笑做一团。

    香蕉的味道突然变得发涩。江知远将剩下一小截塞进口袋，像藏起一段证词。他抿了抿唇，没说什麽，只把手里的矿泉水捏得更紧。

    那天下昼，出版社经纪打来电话，说有一家温和路线的媒T想做专题访谈，探讨绘本如何陪伴幼年创伤。「很温柔的，知远，不会碰你的私生活。我替你把关。」

    电话扬声器开着。陈亦然在旁，眼神示意：你可以拒绝。

    江知远安静了几秒，「好。」他