双子 - 前情 (第2/4页)

，那一年的春天，他陪我领略了四季的发端，然后走过上天用以煎熬生灵的盛暑，终是踏上穷途末路。

    多短暂，如夜来一阵叹息，去得悄无踪影。

    这是我第一次意识到这个群体的荒诞与不经，他选择的路或许是所谓的“正确”，但这样的“正确”背后却是灵rou抗衡，它的惟一成果是伤害从前对此一无所知的我。

    你这样做我能理解，因为我喜欢你，所以不会苛求你。

    我的语气那样空虚，是一戳即破的气球，但气体不断涌入，兀自强撑，甚至瞒过了自己。

    他最后一次牵我的手，我能感受到他掌心的湿濡。他从前没有手汗的，我有片刻的不适。也是他牵手时别样的用力让我一瞬间明白，我们不是不爱了，只是失去了余生依偎的契机。俗一些讲，就是常说的有缘无份了。

    不知何处飘来白光的《新婚之夜》：

    “夜深沉天快亮

    细细想悄悄望

    浪费了好时光

    结果为了别人忙

    最荒唐最冤枉

    新婚之夜守空房

    守空房……”

    白光的嗓音低沉、拖曳、慵懒、性感，唱起幽怨的曲儿更叫人惆怅。乍听这歌名以为是欢快活泼的，但歌声那样的如怨如诉，歌词那样的无奈凄凉。歌儿踏着南水潺潺的小河蹁跹而至，在我耳边不绝。

    最荒唐。最冤枉。浪费了好时光。

    我没有再流泪，只是眼眶热热的，声音的哽咽是先时的余孽。我目不转睛盯着他。

    “帮我擦擦眼泪吧。”

    那真是我记忆中与他最后的亲密接触了，他指尖温柔的触感我尚能依稀记得。我要他替我擦泪，是出于自私与霸道的，我想他永远记得分离时我的悲伤，还有我悲伤的温度。

    彼时恋恋依依，过了许多年后才明白，不外乎因为青春年少，人生的“第一次”总是刻骨铭心的，倘放到漫漫生命途中，那甚至算不得起伏。

    后来毕业了，在社交平台上看到他，俨然拳击手一样将一身肌rou锻炼得夸张如一头雄壮的斗兽，叫人见之不敢轻易接近。昔日少年成这模样，一时也不知该笑该叹，只愈发觉得岁月的刻刀在我们身上多少雕琢出了异样的棱角。

    一切都不一样了。

    小时候和母亲一起看的《半生缘》，最后世钧与曼桢在老旧的餐馆，一道竹帘隔绝外界，他们在狭小的空间里紧紧相拥，林心如扮演的曼桢梨花带雨，嘴唇颤抖。她说，世钧，我们回不去了。张爱玲的温柔都留给了《半生缘》，但爱情的本质也在这部作品里灰暗、凋落，终于一地败絮，如今再想起只觉得唏嘘。

    从此他的身形成了屏风上文竹的影，恍惚、隐约，甚至鬼祟，渐渐的，在我的记忆中飘逝。

    而和孙长青的认识，倒像是人生的另一个岔子，毫无防备地遇上了，只因为一篇。可见缘分的开端那样轻易，令心魂产生一忽儿的晃荡，觉得不真实。

    他是杂志社的审稿编辑，主宰着我笔下人物的生死，一个不快，扼于摇篮，便难见天光。

    如今世道难，写更难，叫一群不懂文字的人来审另一群在文字堆中打滚的人本就是笑话。时代的浮躁像煮开的水，没有一朵水泡是长久停留的，人们的也变得浅尝辄止，追求刺激，于是作者们一起聊起天，倒开始怀念起那个纸稿投递，编辑用心的年代了。

    我写了一篇模仿《怨女》的短篇，讲述的是大宅院内丈夫在外养小相公的传统女性的悲剧，她因为长久的寂寞而勾引了前来给她探病的年轻西医，此前她只知中医，而中医又多半年迈，缺乏生机。

    西医是她生活的旧世界里一注新鲜血液，长青则是我这篇的救星，——他把原本被拒的稿件重新读了一遍，令我通过，还特地邀我见了一面。

    长青比我高出半个头，倒三角的脸儿，两颊丰润，细长眼睛，思考时喜欢微微蹙着眉，用食指慢慢揉动眉心，待有了结论，松口气，眉间的川字消失了，倒像是被他揉化了似的。

    他说：“我最喜欢这句。”用手指着打印件上他用红笔划出的句子。

    那是这样一段话：她轻握住他拿着听诊器的手，将听诊器的一端放在自己的心口上，她按住他的手，用力地，像握着一个渺茫的冀望。

    我笑了，因为这也是文章里我最得意的一句话。

    本以为的拒稿被他施以回春妙手，终于在杂志刊登，他说我的文字从张爱玲那一脉，又说这篇与苏童的《妻妾成群》有异曲同工之妙。他一夸我，我心头的欢喜便流光溢彩起来，但很不好意思，遂低头笑，担心态度骄傲，有损好感。

    一来二去，他告诉我审稿时常依循的标准，我依照标准再对文字修改，有时他也让我不必循规蹈矩，标准是死的，文字是活的，让我放开写。

    文字自由了，心也如不系之舟，飘然而去。

    那天我去他的住处与他商议文稿的几处衔接，聊到一半他替我冲了杯咖啡，我百无聊赖抚弄着衣袖，却发现衣服前后穿反了。他将咖啡搁在我手边，径自去坐了，我坐立不安，——本不觉得别扭，待发现穿反衣服后怎样也不对劲，正襟危坐也不是，斜签着身子也不是。

    长青正口若悬河说着，我见他偶蹙偶释的眉头，阳光从窗棂筛下缕缕丝绦，将他笼于其中，连眼眸都是晶晶熠熠的。如用手去熨烫那眉间浅浅的一道川字会当如何？——我窃笑着。

    与他相处这些时日，不说灵犀相通，倒也将他性情摸了五六分，只在最后一道关卡……

    我的诡计是一时兴起，抑或早已绸缪，连自己也无从知悉。但我倚着桌沿，一手佯作不舒坦地捏着后颈，眼神上下逡巡，伺机突破他的防线。

    正是此时——

    长青将目光从手指点着的文稿上移至我的两颊，我轻轻叹了口气，他问：“你怎么了？”

    “我——”

    我笔下的女主角风姿绰约，总晓得在适当的一刻展露自己的妩媚，都说女人风情，殊不知男人若然愿意，只有不逊的。我太了解了。

    我的脸颊因腼腆而铺开了薄薄的绯色，我张口欲言，却欲言又止，几番周旋，犹豫再三，终将那似乎不便告人的秘事宣之于口：“哎——我衣服穿反了。”我的手在落回桌面的途中无意地触碰到他的手肘，“方便我在这换个衣服吗？”

    长青说：“你换吧。”却并没有要避开的意思。我故意翻了个白眼，定定瞧住他的眼：“你不转个身？或者稍加回避么？”

    长青失笑说：“两个男人有什么好避讳的。”我自然不依，他只得作罢：“好吧好吧，那我转过去好了。”

    那天我穿一件橙色短袖，在阳光甚好的房内无故成了暧昧的发端。我最满意于自己的腰部与锁骨，便刻意大胆地面朝他，——他转身过去，面前恰有一面穿衣镜，说是避让，却反倒更得便宜。我的心绪有一刹的颤动，兴许这是他的心机谋算，我羊入虎口？不不不，我在镜中与他突兀地接上了目光，我得到了我的答案。

    这样的彼此试探，小心周旋，是情爱游戏里最叫人脸红心跳的。

    我赤裸着上半身，双颊微微红了——有一半的羞耻心作祟，另一半则是我有心的挑逗。我似乎哪里不适，偏过脸儿，右手中指轻轻揉着锁骨中间凹陷的位置，仿佛有什么不如意似的，多少颓塌下去，如在埋怨着一个虚幻的剪影：“哎——”我不看