第1章：最後一杯手冲 (第4/4页)

  时间：不是绕回起点，而是把重量放轻。

    错过：不是没有看见，而是没有说出来。

    男人看完，嘴角像是想笑，却按住了。「谢谢。」他付了钱，转身离开两步，又停住，回头补了一句：「我叫林曜。」

    1

    名字落地那刻，天空里一小块云正好被拨开，光把他侧脸切了一条清楚的线。

    她心里轻轻一震，不是为了他的名字，而是为了那一瞬间光与角度贴合得太刚好。她在心里记下这个人，却没有叫住他——今晚，不要验证。

    ——

    傍晚六点，市集收摊。以宁把最後一叠找零收入袋，伸手r0u了r0u苏星的发顶：「谢啦，欠你一个草莓塔两个叉子。」

    「记帐。」

    「当然。」

    她们分道而行。苏星回到赤峰街，夜sE刚好。她拉起铁门一半，替店里的光按亮。琥珀sE穿过玻璃，像把城市的呼x1调慢。她把今日要用的豆子秤好，准备关门前的最後一杯——给自己，或给最後一个刚好走进来的人。

    七点五十，一对看起来三十上下的情侣推门。男生眉宇间有未散的稚气，nV生手里捏着一张便利贴。两人坐下，nV生先开口：「我们想占卜一下……其实是想知道，搬不搬去新竹。」

    新竹。她想起「科学园区」三个字和下午那个人短暂的侧脸。她把念头掐掉，微笑着点头：「可以。不过提醒一下，我只做指引，不做选择。你们要对自己的决定负责。」

    她洗牌、切牌，问清问题边界：「时间三个月内，以你们当下的心意为准。」

    第一张翻出来——权杖六。顺风、胜利，像是有一条被清理过的路。第二张——杯二。相互承诺、对等交换，像两个人端着满出来的水互相试探。第三张，她深x1一口气——世界逆位。

    她盯着那张牌，感觉到心脏与掌心的距离被忽然缩短。

    「怎麽了？」nV生敏感地问。

    「没有。」她把语气放平，「这组对你们来说是好的徵兆：彼此在支持与被支持之间找到平衡，现实面上也有动能。但提醒在最後——别把搬家当成关系的完成。它不是终点，而是新的语言。」

    男生看了nV生一眼，nV生低头，把便利贴摺得更小。「可是我们怕……」

    「怕什麽？」

    nV生抬头，眼睛有一层薄薄的水光：「怕我们把彼此丢进新的环境就散了。」

    「散不散，跟环境有关，但更多时候跟说不说有关。」苏星把手指轻点杯二，「你们不是不相Ai，只是都太怕麻烦对方。」

    nV生愣了一秒，忽然笑，又有点想哭。男生握住她的手，像是承诺也像是求救。占卜结束时，两人都松了一口气，像是把心里那个看不见的结用力拉直了一下。

    他们走後，店里又安静下来。她把牌收好，望向窗外。对面骑楼有几个人影在走，脚步被路灯切碎。她看了看时钟——八点四十。还有二十分钟关门。

    2

    门铃在八点五十五分响了。

    走进来的是沈韶。

    「我想，今天可能还是需要三张。」他坐下，语气很轻，却有种要把今天完整存档的固执。

    她看着他。陌生讯息在她脑子里闪了一下：今晚，不要验证。她把那句话翻过来又翻回去——不验证什麽？是不要验证她与沈韶的「回声」？还是不要让三张牌再次出现？

    沈韶把方格纸推过来，今天的格子被填了三行字：「华山、市集、圆」，「广场灯、未封口」、「傍晚回赤峰」。最後一格空着，标题写着「最後一个人」。

    她忽然觉得有点好笑：这个人把人生当实验，却又愿意把最後一格留给宇宙。

    「好。」她点头，「最後一个人。」

    牌被洗、被切、被接回掌心。她让手指的重量只停在纸面上，不多一分。第一张翻开——不是大牌，是星币四。保守、舍不得放手。第二张——太yAn正位，热烈，明亮，像是把话说到白。她心头微跳。第三张，她本能地想停，却又知道停不住。

    恋人正位。

    她的背脊微微发凉——顺序被换了，但三张都到齐了。恋人—太yAn—世界逆的旋律像被重新编曲，却仍是那首歌。

    2

    沈韶没有喊出声，他只是很安静地把视线移到她脸上，像是在等翻译。

    「你今天以为会完成的事，不会在今晚完成。」她听见自己的声音很平，「但今晚你会得到一个非常明亮的答案——关於你想相信什麽。」

    「是要相信你，还是相信现象？」

    「都不是。」她摇头，「是相信你自己。」

    他沉默了几秒，忽然笑了一下。「那我可以把最後一格写上今晚：相信我自己吗？」

    「可以。」

    他低头写字。笔尖在纸上摩擦的声音像一条细小的河流。她看着他的手背，发现有一道不明显的擦伤，像是早上的那次擦撞留的。她忍不住想问「痛吗」，最终只是把吧台里最後一壶手冲倒进杯里，推到他面前。

    「谢谢。」他端起杯，吹了一口。就在这时，她的手机震了一下。

    陌生号码，又是一行字：

    不要让他关机。

    2

    她愣住。抬头看沈韶，他正把手机放到桌上，像是准备为了「回声」再做一次实验。

    「今天先不要。」她脱口而出。

    「为什麽？」

    她本能地想说出讯息，却在最後一秒吞回去——她不想把这个「g预」外包给一个来路不明的声音。「直觉。」她说。

    沈韶看着她，过了几秒，点了点头。「好。」

    她松了一口气，又不确定自己为什麽要松。她忽然觉得今晚空气里的每个选择都在互相拉扯：一头是实验，一头是信任。她决定站在信任那边——至少今天。

    八点五十九分，他起身告别。「我明天会再来。」

    「不必每天来。」她笑，「去过日子。」

    他点头，推门出去。门铃响了一下，声音在空间里绕了一圈，像是一条看不见的线收回去。

    她把牌收好，准备关门。就在这时，门外有人影停下。门铃第二次响起。

    2

    推门进来的人是——下午在市集买明信片的那个男人，林曜。

    他站在门口，看起来像是刚从另一个更亮的地方走进来，眼睛还在适应。片刻後，他抬眼看向她，语气平稳却带着一丝迫切：「我想预约——不是占卜。是想问你，关於九点零五。」

    她的喉咙像被什麽轻轻碰了一下。

    「我们可以谈。」她说，指了指靠窗的位置，「不过，今天不做验证。」

    林曜微微一愣，g起嘴角：「巧了，我今天也不打算验证。」

    窗外，赤峰街的风把黑板吹得「喀啦」了一下。她忽然觉得今晚的城市像被人轻轻托住，不跌也不飘——只是在等下一个选择落下。

    她在心里替这一章下了标题：最後一杯手冲，真正的最後一口，留到了此刻。

    她把灯调暗一格，为谈话留出一个柔软的亮度。

    【第1章完】