我们的格拉古 (第2/2页)

口，有的rou没彻底闭合，被新长的发茬遮盖。我在通信恢复的几天给他打了电话，铃响三声后他接起听筒，糟糕的磁场把我们的声音扭曲得似是用磨砂纸擦拭过。他说，“吉姆？”我答他，“是的，是的。”两人遂闭嘴在听筒中对峙，留出些许喘息的余地。我问他是否还想写一部回忆录，我怕再过一个任期就找不到他来时的影子了，他只笑笑，既不认同也不拒绝，在客气的恭贺后，我便结束通话。

    阿德里安·瓦伦汀在任上的第七年又逢选举。联邦党人的连任导致党内出现一股好战的情绪，小怀亚特总统踌铸满志，其海军出身也受到军方青睐，着手对诸项政策尝试大刀阔斧的改革，偏向民共党且具有左翼色彩的工会自然在蓓利让的大会议程之上。在瓦伦汀相继组织地铁工人联盟、码头与船只协会、街道与灯具委员会和教会的罢工和号召拒不配合后，小怀亚特意识到下调保险和促进私有化是不可能完成的，只要阿德里安·瓦伦汀还在西海岸劳工会待上一天。

    1990年8月，东太平洋热量的积聚来到临界点，飓风和暴雨罕见地造访福奥帕尔州，毁灭性的降水量让南部市镇陆续遭遇河流泛滥、洪水、内涝和全面瘫痪，多地宣布进入紧急状态。

    在洛雷纳政府采取行动希望降低海水倒灌风险的间隙，联邦司法部在奥尔森·雷明登总检察长的带领下针对阿德里安·玻尔都亚·瓦伦汀可能存在的违宪行为举行秘密听证会。正式录像和录音带再过十四年才能披露，而我的文字和话语不具备任何法律效力，也不会在某时刻构成法律认可的呈堂证供，这是我要提前说明的。我在23日上午7时被传唤，未能见证瓦伦汀的自我陈述，律师鲁斯·马肖负责我的询问。在场人员有雷明登总检察长，V·F·科卢梅拉副部长，反垄断局财政分析办公室主任简·阿内特，有组织犯罪与危害公共安全部助理部长卡特琳娜·阿纳西曼斯，联邦犯罪调查中心负责人爱德华兹·霍夫，以及我无法辨别的更多人，数不清的警力、文员、检方律师、有关物证奔波在雨幕下。

    会议室另一头的茶水间，我听见瓦伦汀在讨论一道坚果蛋奶羹的松子、蜂蜜、胡椒和鸡蛋牛奶的比例。他坚持那盘开裂的麸皮属于馅饼的范畴，科卢梅拉则认为鱼肝布丁比它质地坚实得多，从步骤来看它的本质还是甜点，争辩结果是瓦伦汀接受了对方的说法。他在罗马念书时就和科卢梅拉认识了，也许类似的对话在他们年轻时发生过许多次，我的猜测。他们靠在壁炉凸出的墙体，姿势放松得有点懒散，手里的纸杯续了几次水，洇出深色的花纹，聊着无关紧要的杂事，好像距离不超六尺的另一个空间是场派对。

    阿德里安·瓦伦汀的无动于衷是出于轻蔑还是与老相识不约而同的默契我不得而知，但他们之间维系的平静，老实讲在当时有些格格不入了。我坐在会议室里看人们躁动不安的手拿起又放低，在下巴上摩挲，翻阅大部头的法律条文和调出的档案袋、工会历年的财务报表，交叉问询瓦伦汀七年前竞选资金的流向和西海岸劳工会逐年上涨的罗马籍移民成员比例，在难以推进时又捂上自己的额头。眼镜被大家频繁地摘取，我如实回答我能回答的疑问，马肖的脸上没有浮现秃鹰发现猎物的欣喜，两小时后我去游泳馆接夫人女儿去贝壳滩的一家地中海餐厅享用午饭。

    闹剧在九月中旬落下帷幕，这场政治意味浓厚的未公开听证会最终叫停，特别检察官西奥多·特里诺在今日北美广播电台谈起了自己对联邦党官员执意浪费千万级别税金的歉意，诚恳地表示他们根本没有向瓦伦汀主席力图保障工人权益的举措施压的理由。我收听时大笑良久，想到前总统杰奎琳·赫伯特评价她内阁的一句话，“他们不愿我发现的事，我也常常希望他们别教任何人发现，到头来记者却总是比我更早知道。”

    阿德里安·瓦伦汀经此一役声望迅速发酵，在他忠实的西海岸就职长达二十余年，两次上调基础劳动报酬，西海岸劳工会的保险基金总额一度超三十万亿达尔，几近同年国内生产总值。在他坐稳实权人物交椅的期间，V·F·科卢梅拉于91年末由小怀亚特总统任命为联邦司法部总检察长，负责调查工会内部公款挪用问题和资助非法活动的嫌疑，多次起诉委员会成员并成功定罪。民众把时不时公开旁听的庭审当做娱乐节目，开设基于两者胜负的赌局，洛雷纳居民们喜欢叫它“罗马人”，很好地提炼了他们的地中海血统，科卢梅拉的赔率大体上和楚玛什海狸队持平，并不被看好。

    科卢梅拉的团队在九十年代中期逮捕了冬青坞工会主席理查德·刘易斯·麦克劳林，通常认为是瓦伦汀的重要副手，几乎争取到麦克劳林在庭上指认主使，不过开庭紧跟着因故取消。瓦伦汀说不准被这回迫在眉睫的危机启示了什么，到我们这个年纪总要顾忌着身后事，他找到我，问我是否可以到他身边去，把所见所感记录下来，包括往日没能留痕的遗事，他都不吝于口述。我先说，“忏悔是神父的工作。”他仍然富有魅力的面孔学着以前轻巧地笑起来，半是抱怨半是自嘲地，“我现在的教父和他母亲一样痛恨我，恐怕来不及说完青春期我就会被塞进后备箱。”我忍不住朝他翻白眼，随即无奈地放弃严肃，他是这样的人，他有朋友，更有敌人，意气风发的时刻他是我们的格拉古，不计回报地为底层人打官司，在圣克劳和洛雷纳的成就是开创性的，他办理各类民事与刑事案件，上诉改判占三成，传唤证人过百名，改写黑帮家族分子无需出席被告的局面，为此倾轧他的同僚，剥夺给予权贵的特权，背叛他的出身和家族，让罪人站到阳光下经由法律制裁，也致使他赢得教母的问候，深入颅骨的弹头让他触摸了墨尔斯的斯托拉。他比格拉古好运，没有死于第二次选举，同样的，我不否认他毁誉参半的后半生，正如我深爱他更好的那一面。

    我在他的办公室见到很多人，我将所有人记得清楚，但不是每个人都能在本书中出场，毕竟阿德里安·玻尔都亚·瓦伦汀丰厚的一生只挑高光来陈述也非常漫长了，我不犹豫篇幅限制，就是读者犹豫热情。这段时间我弄明白了不少过去尚未领悟的事实，为了神秘感和销量，原谅我将它们放在正文的段落里说明。科卢梅拉在得知我的工作后送来了一批无伤大雅又踩在解密条例上的资料，涵盖他本人的大量日记、手稿、备忘录，大大丰富了非官方视角的生活记录，帮助补全五十年代旧大陆其他地区的风貌。

    2022年7月我将最后成稿送到瓦伦汀手中，他后只说了句“没有异议”，仿佛已受了判决，寥寂地伫立在他的花园中央，看大片的香豌豆被风吹得东倒西歪。那会儿V·F·科卢梅拉刚逝世不久，小怀亚特在伊莎疗养院治疗精神失常，我们这帮老家伙要么住进了养老院，要么搬去和子女生活，熟悉的时代彻底远去，我问他计划在何时何地发表这篇故事，他抬眼望着远处湖边的野鸭，说要是他先走，就在他葬礼那天，原件赠予卢西娅的孩子，反之由他安排，很抱歉我没法在生前得到批评家的鞭策。

    我写下这篇序言是2023年5月12日晚间，上周的这个时候，我们的阿德里安·玻尔都亚·瓦伦汀于福奥帕尔州洛雷纳市贝壳滩县的家中离世，享年79岁，终生未有法定伴侣，无子女，下葬时怀中抱着一瓶西坎岛运来的香豌豆花。

    詹姆斯·卡尔顿·利奥泼德