第一章：不请自来的照护 (第2/3页)

脱鞋，轮椅已在地垫前卡了一下。她低头，看见自己早就乾裂的球鞋後跟，泥巴乾在边角，像另一个世界的证据。

    屋内一开门，就有一GU老木头Sh掉後发霉的味道扑鼻而来。墙上贴着多年前就该换掉的碎花壁纸，有几处早已翘起、破碎，底下爬出一层像是Y影般的壁癌。天花板是灯管式的白光灯，开关一按会先「噗哧」闪个几下才亮，灯声嗡嗡作响，光线冷得像学校教室。

    她本来就不常回家，但此刻坐在轮椅上、被人推进来的方式，让这些陈旧的景象像是突然变得陌生。这里明明是她的房子，却像是某种她已经离席的过去，现在被他人代为接管。

    屋内静得出奇，只有老旧冷气机的马达声在墙角微微震动。

    芷宁熟练地扫视环境，一边用温和语气说：「这个玄关可能得加个斜坡垫，我明天去买。进房的门宽勉强够，但要转角会卡，我现在慢慢来推，你放轻松。」

    沈昕没回答。她不想问她怎麽知道家里的钥匙在哪，也不想知道她什麽时候事先来看过现场。

    她只是让自己像块沉重的石头一样被推进去。

    房间没什麽装饰，电视机下的开架书柜塞满设计年监与厚重的显示器盒子。她平常用的笔电放在床边的小桌上，电源灯还闪着待机的蓝点。

    芷宁将轮椅停在床边，弯下身确认轮椅刹车已上锁，这才转向沈昕，语气平稳地问：「需要我帮你移过去床上吗？」

    「不用。」沈昕回得很快，像是一早就准备好的拒绝。

    「那我先去把厨房水电检查一下。你等我一下。」

    芷宁走开後，房内空气一下子松了。沈昕试图自己移动，掀开脚踏板，撑住扶手，把上半身往床那边转。

    她花了五分钟，才从轮椅上撑起来一点。双腿像填充棉花一样无力，身T重心完全找不到。她咬着牙，指关节都白了，终於站起来半秒——下一刻脚踝一滑，整个人朝床沿倾斜。

    「小心！」

    芷宁不知道什麽时候回到门边，快步冲过来，一手撑住她的腋下，另一手稳住她後腰，把她慢慢导向床铺。

    沈昕咬紧牙，几乎是被「半抱」到床上，她坐下那一刻，脸已经热到发烫。

    「我说了不用帮我。」她低声说。

    芷宁没回应，只静静帮她拉直背後的靠枕，声音轻得像怕吵到谁似的：「会摔倒就不是小事。我知道你想靠自己，我会让你试，但有危险我会出手。」

    沈昕没有说话，手指掐着毛毯的一角。

    两人之间沉默了一会。

    芷宁站起来，看向厨房方向，又开口：「你吃早餐了吗？」

    「……吃了。」

    「医院那份盒餐？」

    沈昕没回答，眼神看着地板某块磨损的地砖边角。

    芷宁语气仍旧平静：「我可以煮个面。汤多一点b较顺口。或者你有想吃的？」

    「我说了不用管我。」沈昕冷冷地说，肚子却在这时候不争气地咕噜了一声。

    空气僵住。

    她悄悄扭过头，想假装没听见。但芷宁也没笑，只是淡淡地说：「那我煮个面，不给你吃。只是刚好我也饿了。」

    沈昕想反驳，但最终只是背过身躺下，把脸埋进枕头里。

    她不想承认，自己的肚子真的很饿。

    晚餐时，芷宁在小厨房里煮了一碗yAn春面。水滚声咕噜作响，锅盖微微震动，隐约飘出面条与柴鱼汤包混合的味道。沈昕靠在房间门口的轮椅上，听着她在厨房里移动、打开冰箱、拿出青菜、切香菇，每个声音都像某种不属於自己的生活节奏。

    她没说要煮给谁，只是将两碗面端上桌，一碗靠近自己，一碗放在桌边较远的位置，彷佛只是刚好煮多了。

    「面好了，我先吃。」她语气平静，像什麽都没发生。

    沈昕坐在轮椅上没动，肚子却不争气地发出一声低鸣。

    她不想吃，但那香气太熟悉，太像深夜在外加班後，自己骑车经过巷口小摊的味道。她记得那时候还会拍照传给mama，结果mama只会回一个「少吃淀粉」。

    芷宁没看她，只自顾自地拿起筷子，「这碗是我的。那一碗……摆那边放凉了也可惜。」

    沈昕终於忍不住，慢慢滑向桌边，用单手将碗挪过来，没说话，只低头吃了一口。

    芷宁放下筷子，抬眼看她：「味道还行吗？」