第十二章 手巾回来的那天 (第3/5页)

她把窗帘拉开，光进来时，手一路把桌上的尘拂到窗外。说，光太好，不该让灰先看见。」他的语气里有一种微小的自豪，「我想，把这条手巾带回去，让她亲手放进cH0U屉里。」

    「你的cH0U屉在家里哪里？」艾莉西娅问。

    「靠近厨房。」他想了想，「靠近她。」又补一句，「靠近我回家会先经过的地方。」

    夜墨把胡须理顺，像把一句话在心里重新过了一遍：「你还记得当年放进来的那条线吗？」

    男子的手轻轻按在x口，没有用力，只是确认：「记得。那时候它拉得太紧，我只能直着向前走。不敢拐弯，也不敢回头。」他抬眼，眼底的光温柔而明确，「现在它在我身上长了拐角。我可以停下来，问她要不要一起走慢一点。」

    艾莉西娅微微点头。她忽然想起那个战火余烬里的年轻人，披风解下来的一瞬，肩膀卸下的重量与此刻这个中年人的神情竟有一种奇异的相似——不是同一种伤，但都是把背上那条带子调松了一孔的那个呼x1。

    「还需要付什麽吗？」男子问，语气里带着礼貌的习惯。

    「赎回的价，」艾莉西娅看他，「是把今天带回去。让它不必等到明天。」她顿了顿，「你已经在做了。」

    男子笑着应了一声。他把手巾收入内襟，位置选得刚好，不是最靠近心脏的那个口袋，而是他常用的那个，手一伸就能m0到。像是告诉自己：这不是用来藏的，是用来拿出来给人看的。

    屋内安静了一息。cH0U屉墙的木心在光里更暖，像一条向内走的小河，轻轻把刚才那一段对话承住。

    「可不可以问一句？」男子忽然看向夜墨，「你还记得我当年——」