Cater3 (第1/1页)

    行李箱摊开在地上，像一本被迫张嘴的书。我把清单一条一条划掉：盥洗包、充电器、防晒r、简单衣物、两套能见人又能睡觉的宽T和短K。每划掉一样，心里就像把一个小铃铛扣上，叮，叮，叮，声音乾脆。

    「你这样会没朋友。」童语安靠在门框，说话的时候指节在门边数着什麽。一、二、三，像在帮我点清单。

    我抬眼看她：「因为我把衣服卷得很整齐，还是因为我有清单？」

    「因为你的人生像清单。」她走进来，弯腰把我卷得像寿司的袜子又捏了一下，「会不会太紧？会不会把自己卷到喘不过气？」

    我把另一叠衣服塞进夹层：「我喜欢找得到东西。」

    她歪头，像要讲笑话：「那找得到人吗？」

    我没有接话。她的笑在半空里拐了一个弯，变得轻：「开玩笑啦。欸，泳衣我帮你带了，不用谢。」

    我看了她一眼，没说话。

    门阖上，房间回到行李箱的呼x1。我把拉链拉到一半，脑海里突然浮起一个一模一样的句子——你这样会没朋友。不是语安，是更早、更年少的某个下午。

    那时候有人坐在我旁边，总是把声音丢在x腔里自言自语。我听见她嘴唇动，却听不清她在说什麽。问她，她就笑笑：「没事。」每次都说没事，像把一扇小门关上，锁匙塞进口袋。

    我忘了那天为什麽会回头对她说那句话。大概因为她又「没事」了吧。我的语气有点像现在的语安，轻飘飘又好像在提醒：「你这样到高中会没朋友。」

    她愣了一下，像是被人把肩膀轻轻推了一下那样晃了晃。然後她说：「喔。」只有一个字，没有更多。我当时把那个「喔」理解成她知道了，多年後才反应过来，那可能只是她收好自己的方式——把所有的回应压扁成一个音节，让世界好过一点。

    我把拉链推到底，坐在地上发了几秒呆。突然觉得自己那句「会没朋友」，像是在把一张标签往她x口贴。我不是恶意，只是当时年纪小，觉得世界可以被提醒修正。现在想，或许她早就知道了——她知道怎麽当一个让别人舒服的人；她只是还没选择要不要让自己舒服。

    「走了喔——」语安的声音又在门外浮起来，像泡泡一样吓我一跳。「计程车到了，澎湖等你。」

    我拉起箱子，跟上她。她走得像踩着鼓点，肩带在肩上晃一下又一下，像是心里有火花在啪啪跳。

    机场在正中午。人cHa0把冷气切成薄的一片片。语安去自助报到机前C作，指尖飞快地把页面滑过去。她回头说：「行李我帮你托运，你只要拿着人就好。」我点头。她的眼尾带着笑，像在等一个不在这里的回覆。

    安检排队的时候，她一直看手机。萤幕亮起又暗下，亮起又暗下。她有时候笑一下，有时候把嘴唇抿成一条线，再过两秒又松掉。轮到我托盘的时候，她把自己的手机也放上去，看起来有那麽一瞬间不安，像是怕错过什麽讯号。

    我想起她刚刚说「泳衣我帮你带了，不用谢」，也想起她站在我的行李箱旁边看着那些清单时的表情——不是嫌弃，是某种柔软的耐心，像在对付一个永远不会散乱的小孩。那种耐心我见过，在另一个人身上；她的耐心是另外一种，无声、持久，会把自己的舒服往後排。想着想着，我把视线从语安的手机移开，去看排队队伍前方亮着蓝白光的「安检中」三个字。

    起飞前，我把手机调成飞航模式。那一秒，脑海里像有人也把什麽转成了飞航——那些会让我分心的事情先挂起来，等降落再回来处理。我盯着起飞前的滑行，机翼慢慢抬起，地面从窗外退下去，变成几何图案。我不是很喜欢离开地面，但总得离开，才会到达。

    语安把头靠在椅背上，侧过来对我眨眼：「等下到，我带你吃仙人掌冰。」她语气里有一点过分轻快，像是把一个更重的期待藏在甜的话底下。我「嗯」了一声。她低头回讯息，拇指在键盘上敲得很有节奏。我假装在看安全须知，余光看到她打了又删、删了又打，最後只留下一个贴图。

    飞机落地，大家一起站起来的时候，过道挤成一条狭窄的河。我们一前一後往前挪，行李舱「喀」地一声被打开。语安伸手替我把箱子拉下来，动作俐落。她把箱子交给我，眼睛却看向出口方向，像是在等谁从那道门走进来。

    接驳车吹着乾燥的冷气，窗外是一种被太yAn烤过头的蓝。她靠在窗边，手机又亮起。那一瞬间她笑了，是真的笑，笑到眼尾都藏不住。她把手机翻面，像怕我看见什麽，却又忍不住转过来对我说：「我们等一下先去饭店放行李，然後去一个地方。」停了半拍，她补一句，「你会喜欢的。」

    「一个地方？」我问。

    她点点头，不再多说。她的手指在膝盖上敲了两下，像是倒数。我看着她，突然觉得她就像小时候等放学的我同学，站在走廊最亮的那格光底下，鞋尖在地上点来点去，等钟声敲最後一下。

    我把视线移回窗外。那些被风吹得偏离的云像切得很整齐的棉花糖。脑子里，那句「你这样会没朋友」又晃了一下。可是现在，我不想提醒谁。我只想等——等她把那个期待摊在桌面上，等她说出她要带我去的那个「地方」是什麽，等我看见她眼睛里那个我不想错过的人或事。

    接驳车转进饭店的车道，白墙被太yAn照得几乎发光。语安整个人微微往前倾，像要抢先一步踏进什麽故事里。她回头对我眨了一下眼，说：「到了。」

    她说「到了」的口气里，有一种终於的意味——不是终点，是开始。我拖着行李跟她走进大厅，冷气贴在皮肤上，像一张刚洗好的白床单。我把箱子停在脚边，突然很清楚地知道：我的清单上，下一项不是防晒也不是衣服，而是看清楚。

    有个背影进来，熟悉感像cHa0水压过来，转瞬就退。

    而我准备好了。