上：情书 (第1/1页)

    「最骇人的是，社会上充斥各式病态的人，却能日复一日正常运作下去。」──景美任愚，自由撰稿人

    下午……四点……零一──零二分……

    头顶的钟的秒针刚与分针分开。从他站的位置往上看，分针就像贴在数字”12”的”2”上。钟面有些泛h，还有脏W、黑痕迹；应该很有历史了……二十……呃不──三、四十年了……吗？他思忖；b他进公司还早、甚至更以前……就在了。粗算一下，他进这间公司上班，也差不多，五……或，六年了……吗？──秒针看起来像卡住，以为故障，原来是错觉──分针……还不动吗？噢动了──稍微往”1”那边走了一小步……要满六年了吗？

    「……Ga0成这样，不想g了是不是？──有没有在听？」

    呃嗯……嗯。

    看来还要骂很久……噢──零三……还有57分钟……3,400多秒要度过……吗？

    「我跟你讲──今天不Ga0定，你不要下班了！──给我弄好，我告诉你。」

    他啜鼻。

    「明天早上我来，没看到修订版摆在我办公桌上，我告诉你，」一手摆在脖子附近一画、b出砍头的手势，「你就准备卷舖盖滚蛋。」

    啊……

    手表显示……6点58……59分。

    文件档的输入符号停在中断的语句。

    看样子来不及在8点前完成。

    他伸懒腰，扭动脖子、发出「喀、喀」声，叹了口气。

    他起身、拿起菸灰缸，一手cHa口袋、m0索放在里面的菸盒，走到後头的x1菸室。

    点燃菸头的同时，他忽然想到：刚过31岁生日了？──但忙到忘了替自己庆生……哪怕是买一手啤酒、躲在宿舍吃串烧──

    算了。

    菸缓缓升空。菸灰快要散开──「烫──」

    他反SX收回手，而烧不到半支的菸不晓得被甩到哪了。他泄气地cH0U出新的一支菸，重新点燃。

    他又想到：自己俨成「资深员工」──自从「陈伯」、「七仔」、「阿姑」退了，还有「旺欸」、「蔡仔」两位同辈离职以後──还待在公司的老鸟只剩他自己。

    遥想25岁稚nEnG的他：

    「请各位同事、前辈多多指教──」

    如今，只是个小腹凸出、年过三十，没车、没房，又没老婆的废材大叔。想到这挺感慨的。

    念书的日子已如过往云烟；他俨然忘记当初写硕论的艰辛：当初连续好几天失眠改论文赶着毕业、被指导教授打回票、被迫跑回图书馆找更多资料──硕论题目也几乎忘了。

    菸又烧了半根。

    菸缓缓升空。

    他习惯X打开批踢踢，随便看几篇推文打发时间。

    【新闻】校园杀人案凶手确定逃Si

    【……】民国1XX年，趁放学时间闯入校园……随机砍杀国中男学生……改判无期徒刑。最高法院昨天驳回检察官上诉，全案定谳。

    十五……十六年了吗？

    他回想起国二升国三的暑假，暑期辅导期间，座位cH0U屉被塞了一个白sE信封。当时，他以为是谁在弄他；用力cH0U出信，差点气得用力撕碎。一翻过来，他就发现背面是用一颗小巧的红sEAi心贴纸封缄的。他心一cH0U，理所当然理解信封的含意。深怕损毁里面的信，一边小心翼翼用指甲尖端抠开贴纸，他边想「是班上的她吗？」还是「她？」

    看不出跟「她」有什麽暧昧──平常打打闹闹……那倒是。但，不太像会喜欢自己。

    他开心吗？应该是满开心的──毕竟是人生第一次收到「情书。」

    他将失去黏X的贴纸反摺、掀开封口；里头是张滑面纸卡，上头写满密密麻麻的字。

    怕写字的那面被指尖的油脂弄脏，他别扭地用指关节缓缓推出内容物。m0信之前，他还撩起衣角，用制服反面仔细擦拭指头上的油份，直到乾涩起皱，才敢拨开信卡。

    标致的字T，肯定是nV生写的。他如此判断；跟自己肥大、歪斜的字Tb起来，寄信的「这个nV生」写的字真的很漂亮。

    那个时期班上nV生好像满流行手写字的，他心想，「这个nV生」应该很勤着练字吧？

    给：杨信豪

    对不起，好像给你造成困*扌忧了。

    其实，好害怕，不敢给你这封信。心里有好多话想写下来，可是，又怕*赫到你。

    对不起。觉得很莫名其妙，对不对？你根本不认识我，对不对？怕你觉得很奇怪。为什麽我会知道你的名字？

    我有问小晴，问说知不知道11班的亮宏。她说，亮宏是她国小同学。我又问她亮宏跟你好吗？她说还不错。

    想说问亮宏，但是太害怕了。怕被你误会。

    不是故意要偷看你。我们班跟你们班上同一节T育课。不知道你有没有注意到？我也是运动会那次之後才知道，原来我们上同一节T育。

    不知道，记不记得？好怕你说不记得。我都记得。大队接力的时候，我bAng子没接好，掉到地上。好怕我们班跑最後，结果跌倒。记得我的膝盖流血流*的好*颜重喔。当时，我一想到害班上输掉，忍不住就哭了。我一直都记得喔。你跑过来，扶我到油漆那边，给我手*怕。那个时候，好像就不痛了。好像就忘记膝盖还在痛。换x口闷闷的。记得吗？好怕你不记得。你陪我去保健室。然後，好奇怪喔，对不对？我记不得那时在g嘛。好像聊天聊很久。又好像什麽都没有做。你就一直待着，待到快闭幕典礼。

    我忘记聊什麽了。只记得，好後悔喔。忘记问你的名*子。

    对不起，我不是故意偷看你。只是，好害怕跟你说话。好怕你怕我、躲我。对不起，只敢用写的。

    我们都要升国三了。我怕再不给你这封信，之後要备考，就没时间了。

    你如果觉得困*扌忧，把信丢掉或撕掉都没关系。不用跟我说，我都会接受。

    谢谢你愿意打开这封信。只要看着你，我就很开心了。

    返校日打扫完，可以到子母车後面吗？希望你来。就算来骂我也没关系。

    最後，我还是想说。

    我喜欢你。