看病 (第1/7页)

    2023年6月15日

    创建时间：2023/6/1510:56

    标签：看病

    一、

    细雨带风湿透黄昏的街道，抹去雨水双眼无辜的仰望，望向孤单的晚灯，是那伤感的记忆。我的伤感的记忆是什么？是我的爸爸，还是我的mama？抑或是黄昏时的马灯，在风雨中飘摇。马灯中的火苗，忽高忽低，忽明忽暗，已经是向晚的残灯，还这么坚持着，照亮黑暗中的旅店。

    旅店的住客来来往往，有达官贵人，也有贩夫走卒，这是一家大车店，方圆几里路，只有这一处歇脚的地方。这个时候，已经是傍晚，再加上落雨，日头被乌云遮住，看起来昏沉沉的，像晚上8，9点钟一样。官道的尽头走过来一个粗壮的汉子，他背上还背着个孩子。这个时节，天快黑了，怎么会背个孩子在官道独行？孩子的mama呢？孩子的家在哪里？老板娘看着这一大一小两个人，满腹狐疑。

    汉子走进大车店，问老板娘：“有房吗？一间就够了。”老板娘摇头道：“没有单间，只有大通铺，一个铺位10块钱，你要几个铺？”汉子低头看看肩膀上的孩子说：“要一个铺位就好。”老板娘过来，接过孩子说：“小可怜，几岁了？他生病了吗？你们要去哪里？”

    汉子说：“他眼睛看不见东西，我带他去省城看病，中途被黑车司机赶下车，只能到这里投宿。”老板娘“喂呀，喂呀”的诓着孩子，说：“我这里有奶粉，我去给他冲点奶粉。”汉子摇摇头：“他古怪着呢，不吃奶粉，只喜欢吃rou包子。他5岁了。”说着，把孩子放在凳子上，教他：“给阿姨说，我想吃rou包子，让阿姨给我们端上来。”小孩子的眼睛是虚着的，他听见爸爸这么说，嘟着小嘴巴奶声奶气的说：“阿姨，我饿，我要吃rou包子。”

    老板娘说：“有，有，山珍海味没有，rou包子能没有吗？放心，全是好rou做的，香得很。”汉子给孩子换上一件干衬衣，看看外面的天色说：“这鬼天气，黑黢黢的，看着要下大雨。”老板娘附和道：“是啊，今年夏天怪着呢，时不时就是一场黑风黑雨，看着怪吓人。”

    老板娘问：“你们哪里来的？”孩子这个时候好像才晃过神来，尖声说：“我们从白瑞坞来的！”老板娘道：“好远啊，你们去省城看病，有熟人没有，我听说到省城的医院看病没熟人根本挂不到号。”汉子说：“我有个表姐在省城，我们就去找她。实在找不到就算了，我们去医院碰碰运气。”

    老板娘把刚蒸好，热气腾腾的包子端上来，孩子闻到香味，也不管烫，伸手就去拿。汉子爱怜的说：“慢慢吃，还有，还有。”这个时候，天空越发阴沉，还刮起三，四级的偏北风，孩子一边吃rou包子，一边冻得直哆嗦。老板娘看了，于心不忍，进屋拿一件自己的厚外套出来，说：“给孩子裹裹，怪冷的。”

    外面突然传来一阵汽车的轰鸣声，开过来两辆小轿车，一看外形就知道是高档车。老板娘不敢怠慢，忙出来招呼。开在前面的小车，下来一个年轻人，西装笔挺，撑着把雨伞。他快步走到后面的车，拉开车门，把伞举高，用另一只手挡在车顶棚边缘。车上下来一个老人，看着半白的头发，精神还好，步履矫健。

    年青人说：“市长，只能在这里歇脚。前不着村，后不着店的，眼看要下暴雨，在这里躲躲雨吧。”老人点点头，走进旅店。一眼就看见汉子，和正在大口吃包子的孩子。

    老人突然愣住，他快步走过来说：“志新，是你？你什么时候回来的？”汉子也认出老人，他偏开头，没好气的说：“早就回来了。”老人感情似乎爆发，他一把抓住汉子的手，说：“你这次回来，不能再走。你陪我，我给你在机关找个工作。”汉子挣脱老人，说：“免了吧，大老爷，你坑我坑得还不够吗？”

    老人似乎有点尴尬，但他还是焦急的说：“志新，你还不肯原谅我吗？我也只是酒后糊涂，这么多年过去，我以为你早就原谅我了。”老人忽然发现正在吃包子的孩子：“志新，这是你的孩子？”汉子没有承认也没有否认，摸摸孩子的头说：“叫爷爷。你不是说你从来没见过爷爷吗？这次终于见到了。”孩子于是奶声奶气叫：“爷爷！”

    老人彻底激动，他说：“志新，不管你原谅不原谅我，孩子是无辜的。这个孙子，我认定了。”说着，老人开始摸身上的口袋，似乎想掏礼物出来。傻愣在一旁的年青人，这才赶忙摸出200元人民币，递给老人。老人把两百元钱塞到孩子手上，眼含热泪的说：“志新，你们回来吧。我老了，眼看就要到退休的年纪，你们回来陪我，我老了也好有个依靠啊。”

    汉子微微叹口气，幽然的说：“昭昭的墓不知道经不经得起这场暴雨，这鬼天气！”说完，开始摆弄桌上的茶具，不再看老人。年青人很得体的走上来说：“市长，这是您儿子吗？”他伸出手要和汉子握手，说：“您好，我是陈市长的秘书，小刘，以后您就是我哥了。”

    汉子也不抬头，微微一笑：“这帅哥长得不赖啊。”老人的表情变一下，但马上镇定下来。老人挥挥手，示意小刘退下。老人坐到旁边一张椅子上，开始和孩子说话，老人说：“宝贝，你叫什么呀？”孩子还是虚着眼睛，说：“我叫果果。”老人把果果搂到怀里，说：“叫爷爷，爷爷给你买糖吃。”

    果果的眼睛看不见，在老人怀里瞎摸。老人发觉孩子的眼睛不对，问汉子：“他眼睛怎么了？看不见吗？”汉子还是面无表情的说：“得病了，我带他去省城看病。”老人发觉这是一个和汉子重归于好的机会，他斩钉截铁的说：“你们坐我的车，去省城最好的医院，我叫刘秘书帮你们挂号，挂最好的专家号。”

    汉子冷笑一声：“不用了，你的光，我们沾不了，沾了要被人戳脊梁骨。”老人更尴尬了，喏喏的说不出话来。开过来一辆公交车，远远的就闪着黄色的车灯。汉子一把把孩子抱起来，看着孩子手里还攥着那两百元钱，汉子叹一声气。抱着孩子飞快跑上公交车，上车的时候，他转头对老板娘说：“老板娘，谢谢你的包子，我们先走了，饭钱就放在你桌子上。”

    公交车开动，汉子和孩子消失在雨帘里微黄的车灯光影中，而雨点也开始密密匝匝的打下来，把大车店的雨棚砸的啪啦啪啦直响。

    二、

    省城美丽华医院门口长年人流如织，不光本市，本省的病人来这家医院看病，甚至有外省，外国的病人慕名前来。于是，医院门口，小卖部，饮食店，旅馆，出租车站乌泱泱人满为患。病人家属们大包小包提着行李，带着求诊的患者，从出租车，公交车，网约车，私家车上下来。有的近处的病人，甚至走路过来，医院门口像个大菜市场，热闹非常。

    汉子带着孩子来到医院门口，他们要挂一级专家牛主任的号。牛主任人称“在世华佗”，据说有妙手回