第十章临界点 (第2/4页)

一生都不会拥有的东西！」

    他狠狠一拳砸在x口，像是要从T内挖出某种深埋的疼痛。

    「你看着那些孩子找到希望，可你知不知道——」他的呼x1急促，x膛剧烈起伏，「我画下的每一个微笑，每一个温暖的家庭，都是在提醒我自己：我从来不曾有过。」

    那一瞬间，陈亦然无法反驳。他的专业告诉他，这是典型的情感防卫，是创伤患者拒绝面对核心痛点的爆发；但作为「陈亦然」，那个已经被深深牵动的男人，他只觉得心口被撕开。

    「知远，我不是要否定你的痛。」陈亦然声音微颤，却坚定，「我只是希望你不要一个人承受。你不是孤立无援的。」

    江知远冷笑，那声音像刀刮过铁皮。

    「你们这些人都一样。说什麽陪伴，说什麽不会离开，到头来呢？一个个还不是走了？父母走了，孤儿院的所谓照顾走了，连那些说喜欢我作品的人，最後也只会把我当成商品。」

    他的眼神SiSi盯住陈亦然，像是在b问：你也一样吧？你也会走吧？

    陈亦然x口一紧，呼x1竟然在这个瞬间卡住。他感觉自己被b到悬崖边，没有任何退路。

    他明白，这不是一次普通的争执，而是江知远生命中反覆上演的「背叛与遗弃」的缩影。若他此刻沉默，若他此刻退缩，那麽江知远的心墙将b以往更加厚重。

    「知远——」他终於开口，语速b平常更快，「我知道我不是你的家人，不是你过去失去的人。但我不是来利用你，我不是。」

    「不是？」江知远冷冷一笑，「那你是什麽？一个想把我推上舞台的医师？还是想在病童的故事里写下我拯救了某位知名画家的光环？」

    语气里尽是尖锐的讽刺，像是要把陈亦然撕开，验明他到底是真心还是假意。

    陈亦然被问得无法立即回答。这一刻，他甚至怀疑自己最初的动机是否真的那麽单纯。是啊，他最开始接触江知远，不就是想「让病人受益」吗？可随着时间推移，他早已经跨过那条界线。

    江知远见他沉默，眼神更冷，「你看，果然如此。」

    他转身，背影僵y，像是用尽全力在抵抗崩溃。

    陈亦然急忙上前一步，声音几乎是脱口而出：「不！我不是为了谁的光环！我……」

    话到这里却猛然卡住。因为那句「我在乎你」几乎要冲出喉咙，他却不敢说。他是心理医师，他清楚说出这句话意味着什麽。专业的界线将被彻底击碎。

    江知远猛地回头，眼底闪过一丝颤抖，但随即被冷漠掩盖，「果然，你连一句话都不敢说完。」

    那声音里有嘲讽，也有隐隐的悲哀。

    走廊的灯忽然闪了闪，白光闪烁间，两人都沉默。空气里只剩下呼x1与心跳，像两把剑互相抵住，谁都无法退让。

    这一刻，裂痕真正划开了。

    走廊里的灯光终於恢复稳定。白sE的光打在两人身上，却像隔着一道冰墙。

    江知远没有再说话，他只是低头，步伐生y却迅速地走向自己的公寓。每一步，都像在拉开一道看不见的缝隙。

    陈亦然没有追上去。他望着那背影，眼中有挣扎、有懊悔，还有被压抑到极点的冲动。理智告诉他：不能再b下去。再一步，他可能会彻底摧毁江知远仅剩的信任。

    门「啪」地一声关上。声音不大，却清晰得像是一记宣判。

    ——这就是裂痕的落点。

    接下来的几天，两人之间出现了前所未有的沉默。

    陈亦然依旧在医院坐诊，依旧面对一个个病童与家长，但他的心思时不时就飘走。

    每当孩子们提到「江知远的绘本」时，他的指尖都会微微一颤。

    有个小nV孩指着绘本里那个总是笑得灿烂的小熊，说：「医生，我最喜欢这个。它不怕孤单，因为身边有朋友。」

    陈亦然心口一震。

    可知远呢？他还在相信这种陪伴吗？

    江知远的世界则再次封闭。

    他整天把自己锁在画室里，画笔下依旧是温暖的sE彩，但每一笔都b往常更用力，甚至带着压抑不住的颤抖。颜料被一层层叠上去，最终形成过度鲜YAn的笑容，反而显得诡异。

    出版社的编辑来催稿，他冷冷一句「再给我时间」就把电话挂断。

    朋友的讯息也不回，社交软T一片Si寂。

    夜里，他偶尔失眠，盯着天花板。脑海中一遍遍浮现陈亦然的脸——那双想要靠近却又犹豫的眼睛。

    「……虚伪。」他在黑暗里低声嘟囔，却怎麽也驱不散那份纠缠。

    两人的生活轨迹看似平行，实则被一GU张力紧紧牵扯。

    陈亦然有时下班经过江知远的公寓，会下意识停下脚步。

    那盏窗户的灯偶尔亮着，偶尔熄灭。亮着时，他想着：「他还在画吗？」；熄灭时，他却会担心：「他是不是在用什麽方式伤害自己？」

    但他始终没有再敲门。他害怕，那道冷冷甩下的「你也一样会走」会再次迎面而来。

    江知远也并非完全无感。

    在深夜，他有时会下意识拉开窗帘，看向街口的方向。虽然什麽人影都没有，但心底却隐隐觉得，那里应该曾经有人站过。

    这份「距离」像是一条看不见的线：既无法断开，又无法真正拉近。

    矛盾与沉默成了这段时间的主旋律。

    陈亦然告诉自己，要给江知远时间。可是每当他看见病童们因绘本而露出的笑容，他就更强烈地感受到：

    ——江知远不能永远只把自己关在黑暗里。

    江知远则在一次次画笔落下的瞬间，感受到心口的空洞。他告诉自己：不需要任何人。可当孤独反噬的时候，他却总会想起那句未竟的话——

    「我……」

    那个陈亦然差点说出口却停住的字眼，像是悬在半空的一把钥匙。

    可他同时也害怕：若真打开那扇门，里头等待他的不是救赎，而是更彻底的崩溃。

    时间在僵局里推移，两人像在同一个城市里画出两条b近却不相交的轨迹。

    夜深了，窗外的风声和偶尔呼啸的车声交错，江知远窝在沙发的一角，抱着毛毯，浑身的冷汗还未完全褪去。

    他不想让任何人看见自己此刻的样子：苍白、狼狈、脆弱。

    他盯着桌上的药盒，心里生出一种莫名的荒谬感。自己笔下那些微笑的小孩、被拥抱的家庭，何其温暖，而他现实里却只能与感冒药和孤寂为伴。

    1

    脑海里浮现刚才的场景。陈亦然那句「因为我在乎你」，像是一根细细的针，穿透了他心口最僵y的角落。

    他想要忽视，却无法。想要拒绝，却没有力气。

    「在乎我？……怎麽可能。」

    他低声呢喃，声音沙哑。可手心却紧