第九章孤影中的火花 (第3/3页)

，只有呼x1书写出的温度。

    终於，江知远偏过头，低声道：「我生病了。」

    「我知道。你刚才握笔的手在抖。」

    「你什麽都知道。」

    「不。」陈亦然摇头，「我只是想知道。」

    这句话把某个闩锁轻轻撬动。江知远往巷外看了一眼，像在盘算退路，结果只是更往Y影里站了一点。「我家在附近。」他说，「只是个临时租屋。」

    陈亦然顿了顿，眼里闪过一丝迟疑。那不是对地点的，反而是对自身界线的——他知道，这一步跨过去，一些事情就再也回不来。但他同时也清楚，有些人如果不在这个时间被接住，他们下一次跌倒就会是从更高的地方落下。

    「好。」他点头，「我送你回去。」

    1

    走出巷口，夜sE像被打开了一格，城市的声音流了进来：远处捷运入站的金属摩擦音，路边摊收摊时塑胶布cH0U动的拍击，骑楼下猫咪碰倒铁罐的清脆。两人不说话，保持着一个既不靠近也不疏离的距离。

    经过一间便利商店时，陈亦然停了停，拉开门进去买了两瓶温水，结帐时又默默拿了一条最普通的薄盐苏打饼乾。出来把袋子递过去：「先垫一下，药不能空腹吃。」

    「我不是你的病人。」

    「今晚是。」他笑，像是在跟对方讨价还价。

    租屋在一栋老公寓四楼，楼梯间cHa0Sh，墙面剥落，贴着「拒收广告」的手写纸条。江知远掏钥匙的手背不小心碰到墙角，留下一道轻微的白痕。他像什麽都没感觉，专注在门锁发出的小小卡嗒。

    屋里很乾净，乾净到像临时样品屋。客厅只有一张折叠桌与两把椅，墙上贴着绘本的草稿，每一张都压得很平，没有一点生活的凌乱。

    「坐。」他把其中一把椅子拉开，又像是反悔了，补了一句：「或者你站着也可以。」

    陈亦然没有笑他，他把水和饼乾放在桌上，环视一圈，走到窗台前，把半掩的窗户推开了一点。冬夜的风带进来，稀薄而清醒。他回身，看到江知远站在桌旁，像是习惯了在任何当下都保持可撤退的姿势。

    「你发烧。」陈亦然说。

    「有点。」

    1

    「量一下。」他从口袋掏出诊间常备的小型耳温枪，像变戏法一样。

    江知远愣了两秒，抿着嘴让他靠近。耳温枪在耳廓停留，哔的一声，萤幕显示38.2。

    「像你这种T质，三十七度五就会像有人在骨头里敲铁。」陈亦然把耳温枪收回，「吃药，喝水，先睡。今晚我在外面……」

    「外面哪里？」

    「门口的阶梯。」

    「那儿很冷。」

    「我有大衣。」

    「神经病。」江知远低低骂了一声，像是在骂他，也像在骂那个突然松动的自己。沉默一瞬，他把其中一条薄毯丢到沙发上，「沙发可以睡一个人。别动我房间。」

    陈亦然没动，反而在原地点了点头，像接受了一个孩子颁发的规则清单。他没有急着靠近沙发，而是指了指桌上的草稿：「可以看吗？」

    江知远犹豫，最後轻轻点头。

    1

    纸张的边缘有些毛，铅笔的压痕深浅不一。一张画着小狐狸找家的故事，小狐狸拿着一盏太小的灯，穿过一片太大的夜；另一张是海，海上有一艘纸船，纸船上坐着两个小小的影子，影子没有五官，只靠得很近。

    「你把月亮画得很低。」陈亦然说。

    「嗯。」

    「低得像一伸手就m0得到。」

    「因为m0不到，才要画得低。」江知远的回答没有停顿，像是一个练习成自然的本能。他说完才意识到这句话对谁而言太诚实了，於是别开视线。

    陈亦然没有趁胜追问，他只是把话放在那里，像把一杯温水放到对方手边。他转而问：「你怕黑吗？」

    江知远笑了一声：「怕黑的是小孩。」

    「大人也怕，只是不说。」陈亦然抬眼看他，「你不是怕黑，你怕在黑里没有人。」

    这话像把窗户再推开了一寸，冷空气涌进来。江知远指尖蜷了蜷，努力让自己像在听一个无关紧要的理论。「你把什麽都分析得很好。」

    「我也会失手。」陈亦然沉默一瞬，补了一句，「b如今晚。」

    1

    江知远看着他，半晌才懂那句话的意思：他在承认，自己跨过了不该跨的线。他竟然因此松了一口气——原来不是只有他在边界上踉跄。

    「你为什麽要这样？」他问。

    「因为我不想在你需要人的时候，刚好做了一个完美的医生。」陈亦然苦笑，「完美的医生，不会留在沙发上。」

    两人之间的距离近到可以听见对方的呼气。屋内的时钟滴答滴答，像有耐心地为一个决定计时。

    「我会害怕。」江知远忽然说，像是偷跑出嘴的告白，「不是怕你，是怕……你有一天会不在。」

    陈亦然没有立刻回答。他走前一步，又停下，让自己的影子和对方的重叠在地板上。「那我们可以换一种说法。」

    「什麽？」

    「我不保证永远，但我可以从明天早上还在开始，然後再决定下一个早上。」

    江知远盯着他，像在衡量这句话的重量。它并不浪漫，也不壮烈，甚至平凡到像一则租屋契约里的小字。但正因为平凡，它才像可以活下去的真相。

    他慢慢点了点头。

    1

    「好。」他说，「从明天早上开始。」

    那一刻，什麽不知名的东西松开了。不是轰然作响的大门，而是日积月累卡住的锁簧终於对上了齿。陈亦然没有上前拥抱——他知道那会吓走这个刚刚学会把窗开一寸的人——他只是伸出手，像对病童做过千遍的动作，掌心朝上。

    江知远看着那只手，沉默地把自己的放上去。两个人的掌心温度不同，一个偏热，一个偏冷，合在一起竟刚刚好。

    「睡吧。」陈亦然收回手，像什麽都没发生，只走到沙发，把薄毯展开，枕头拍了两下。他没有关灯，只把亮度调到最暗，让房间留一盏夜灯似的柔光。

    他躺下，听见卧室门轻轻合上的声音，又停，又开，像里面的人走了两步又退回来。

    「陈亦然。」卧室里传来一个小声到几乎要被风吃掉的唤名。

    「嗯？」

    「谢谢你不完美。」

    陈亦然笑了，隔着黑暗回应：「谢谢你把月亮画低一点。」

    夜深下去，城市的噪音一层层褪去。沙发上的人没有很快睡着，他的眼睛适应了暗，视线滑过墙上的每一张草稿，看见画里那些小小的影子如何彼此靠近、如何在黑夜里共同拥有一盏灯。他忽然明白：越界不是失控，而是选择——选择成为某个人「敢睡着的理由」。

    1

    凌晨四点半，窗外传来第一辆清洁车的远鸣。卧室门静静打开一条缝，江知远披着毯子站在门边，看了他一眼，又看向墙上的画。

    「你醒了？」陈亦然坐起身。

    江知远没有回答，只走过来，把手里那条毯子轻轻放到他腿上，语气像在宣布一件微不足道的小事：「外面b较冷。」

    说完他就要走回房里。

    陈亦然叫住他：「等一下。」

    江知远回头。

    「早安。」陈亦然说。

    他的脸在微光里静了一秒，然後很小、很轻地笑了一下：「早安。」

    窗外天sE正要翻明。那笑意像薄薄的曙光，没有刺眼的亮，只是在黑的边缘慢慢涨开——从这个早晨开始。